池莉真是武汉名片,她笔下永远有写不尽的武汉故事。读池莉新作《所以》,提及武昌、汉口、武大、地大、珞珈山、东湖、蛇山等,这些经典的武汉元素唤起我对武汉久远的记忆。
在如今标题党大行其道之时,这部小说的名字却是如此简单的两个字“所以”。到底什么含义呢?当然,池莉作为知名作家,肯定不需要用唬人的标题来吸引读者,池莉这个名字就是奇迹。
当被问到小说题目为何取名《所以》时,池莉说:
“我们的生活与历史如此复杂,有太多的‘因为’,有着太多隐秘的、不为人知的东西,我们的人生经验中有着太多的困惑和痛苦,我要做的就是触摸精神世界最隐秘之处的疼痛。‘所以’是一种结果,也是一个立场,还是一种无奈。”
小说的剧情,并不复杂。简单而言:一个八十年代武大中文系毕业的女生叶紫悲剧不堪的一生。三次婚姻惨败,沦为剧本枪手以求生存。
人生啊,人生!倒底什么是真正的“原因”?
从人生两头看,就两件事:生与死。除了生死,别无大事。
从人生的过程看,三件事从本质上决定了人之一生:出生在什么家庭、选择什么配偶、加入什么公司。
先看看叶紫的原生家庭:
叶紫的出生,是不期然的意外事故,所以生下来就不受父母待见。又碰上一个女王一样专制霸道的母亲,以及软弱的父亲,加上叶紫自身个性执拗,不象哥哥和妹妹那般会讨父母欢喜,导致其一直在亲情匮乏中成长。
淤积在心中的一个情结就是,盼望早日离开这个压抑的家庭。
所幸叶紫在三个孩子中,学习成绩最好,也是唯一一个考上大学的孩子,终于远离了家庭,上了武汉大学,住在学校里。
原生家庭无人能选择,但可以选择对待家庭的态度。叶紫顺利考上大学,从这点看,叶紫其实是有能力摆脱这个家庭的阴影,开创独立自我的全新人生道路。
但原生家庭决定了一个人的性格、教养、价值观。也许因为家庭的桎梏太深重,导致她后续的每一步关键选择都是错误,而且一错再错,收获的都是人生苦果。
再看叶紫的配偶选择:
叶紫的三次配偶选择,从结局看,显然都是失败。追根溯源,到底是这个时代的悲剧,还是她个人性格的悲剧,还是因为原生家庭的影响?
叶紫的初恋,尚在菁菁校园中,本应该浪漫单纯的,她却拥有非常功利的动机,确实有些匪夷所思。如果说是家庭的原因,叶紫想找一个武汉本地人,能留在武汉,有房子住,不用回到自己的家,倒也合情合理。
却不料被人家给算计骗婚,还挤占了自己留武汉的名额。这一点我觉得是这个小说中的一个败笔。两个青年只是在游泳池边偶遇,互生好感,相交短短几天,男生就邀请女生去他家。热情款待的背后暗藏关淳一家卑鄙自私的阴谋算计,叶紫在毫无知觉中成了牺牲品,实在太经不起推敲了。
第二次,想从孝感调回武汉文化馆,让自己重新做回武汉人,终于找到军婚对象禹宏宽,甚至不惜色诱,来取得对方的信任,终于如愿以偿。同样是个人动机不纯。
经过第一次被骗婚的失败,本该安定地享受现实生活的时候,突然为了爱情,为一个有妇之夫华林不惜一切,成为受众人唾弃的第三者,遭受屈辱和风波而不改决心。叶紫为自己笃信的爱情付出了一切,她勤奋地工作,为更多烂剧本作改编。她学会为人妻为人母,勤俭持家、洗衣做饭。但在青春不再时,突然发现,那个徒有其表、好吃懒做的丈夫,竟然搞起网恋。
母亲的毒咒亦如影随形,在13年后,她又一次离婚,就像那个男人前妻当年对她说的话一样:他今天是怎么离开我的,以后就会怎么离开你!男人因为婚外恋而离婚,临走还骗了她一笔钱,所幸他给她留了一个好儿子。
配偶选择,理应教会一个人什么是爱以及如何去爱。可是叶紫似乎总是遇人不淑,最后收获的只有欺骗、背叛与伤痛,徒留疲惫身心之躯。
这世间,坏人是有,为什么偏偏都让叶紫你给碰见了呢?有道是:你是什么样的人,就会遇见什么样的人。我以为,正是叶紫本身自私的欲念以及功利的动机,诱导她总是遭遇这类人。
再看叶紫的职业选择:
叶紫进入是文化行业,并非我所能了解的范围。而且她所在的年代,是直接分配。她不幸被人挤占了留在武汉的名额,分配到孝感的一个文化馆。在那儿虽所取得骄人成绩,却又不幸被他的领导所盗取,领导调回了武汉,而她仍留在县城。
算是得益于第二次婚姻配偶的帮助,她终于调回武汉市文化单位。可是在这里,僵化陈旧的体制,让她无法自由施展才华。为了生计,不得已沦为剧本枪手,改写烂剧本以赚钱来支撑这个家庭,以至于劳累不堪,还落下一身病。
在职场上,优良的企业文化和工作环境培养了一个人该以何种方式生存。叶紫也不幸未能遇到。没有良好的发展平台,再强的能力也无法施展开来。
人生三件事,人生三个关键点,步步皆错,一错再错。十几年来她始终都在遭遇错误的人,面对错误的事情,做出错误的决定。在该单纯时,表现却极其功利;在该现实时,却又表现无比的单纯。最后,时代浪潮滚滚发展,她在物质化泡沫社会中感到迷惑与窒息,在自己精神世界的最隐秘之处剧烈地疼痛着,但仍顽强地寻找和认识着生活的智慧。
正如叶紫的自省:
“事实上,多年以来,对于生活,也就是人们通常所说的爱情、家庭、事业等各个方面,我都是全力以赴的,也都是煞费苦心的。然而,大大小小的结果,似乎都不美妙。因为,我实在无法想到,生活会有这么多因为。”
书中提到:一个女人拥有两次生命,一次是结婚,一次是离婚。小说结尾,叶紫终于走出失败婚姻,重获自由新生。
一个单纯幼稚的女生,在破碎的亲情中,在复杂的爱情中不断挣扎,寻找着自己的人生价值与生存尊严。在历经伤痛之后,终算明悟些许生存智慧,所幸还有一个健康成长的儿子相随,叶紫仍充满前行的信心与力量,这是让人欣慰的!
对于一个女人来讲,不管曾经遭受多少次爱情劫难,最可怕的是失去爱的能力。
只要心中有爱,我相信,叶紫,这个经历苦痛的女人,能够最终拥有她该获得的幸福。我想,这也是池莉这部小说想告诉我们的吧!