记者手记 | 斯姆哈纳的英雄们

在简书上溜达,看到一个提问,“想知道,你心目中的英雄,到底长什么样子?”

我脑海中突然浮现了几张稚嫩但坚定的脸,他们是守卫祖国最西端边境线上的边防战士,于是点开回复框顺着思路就作答。

到晚上竟收获了好几个提示——“喜欢”。

那就写写呗,为什么提到英雄,我想到的是,他们。


前阵子,中秋特别节目的拍摄任务如期来临,有一位同事突然发烧不能上高原,站长询问我要不要去一千多公里开外的克州出差,去采访驻守在祖国版图最西端的边防连战士们。我爽快地答应,随即定好第二天一早的航班。

这么特别的地方,有机会去看看,何乐而不为。

斯姆哈纳边防连位于帕米尔群山的雪域高原上,有着“西陲第一哨”的美称。这里是我国最晚迎来日出,也是送走最后一缕夕阳的地方。这里虽然与首都北京同处北纬40度附近,但相聚5000公里,与内地足足有着3小时21分钟的时差。

在过去的三年里,我几乎是把每一次出差都当成旅途,只要是没去过的地方,就欢呼雀跃着出发。

距离中秋节还有三天,我从乌鲁木齐飞到了喀什与直播技术团队会合。出喀什沿309省道,还有二百余公里路,但是山路难行。于是下飞机抓紧吃了碗牛肉面,我们一行四人继续赶路。

车沿克孜勒苏河逆流西行,过乌恰、康苏、乌鲁克恰提、吉根,再沿海拔3000多米的克孜勒套与柯尔克昆盖依套之间的峡谷,向西南而上。出了峡谷即抵达中国最西部的乡村斯姆哈纳,再沿克孜勒苏河而上,过克孜勒苏河大桥,一条南北流向的伊尔克什坦河横向映入我们眼帘,经过伊尔克什坦口岸,再往前开一点,便是斯姆哈纳边防哨所的所在地。

斯姆哈纳

抵达目的地时已是下午4点,阳光还如正午般耀眼,只是下车的一瞬间感觉到了一丝来自高原的寒意。我在行李箱翻出来厚外套裹紧身体。克州号称“万山之祖”,这里四周都是山,隔壁就是吉尔吉斯斯坦。我眯着眼睛张望,对面不太高的山坡上用白色石头磊出轮廓的中国地图很是醒目,里面一行红字:“祖国在我心中”。事后跟同事聊天,才知原来不止我一个,在看到它的那瞬间肃然起敬。

斯姆哈纳

我们此行的目的,是要做一轮中秋赏月的景观现场直播,我还单独负责一场网络视频直播,于是我们兵分两路,我的同事们每晚守在前哨班拍月亮,我则每天在边防连营地里溜达“采访”,逮着机会就凑上去跟战士们拉家常。其实也是工作需要,我是想要搜集些背景小故事等,作为直播时可以信手拈来的素材。

斯姆哈纳

中秋节到了。连长刘杰带着十来个人,一大早就开始布置营地。

对我这样怕冷的人来说,斯姆哈纳实在是不太好过,看着明晃晃的太阳在头顶挂着,我却在房间里裹着床棉被写稿子。看着窗外的小伙子们,一会儿工夫在院子中间堆起了柴火,在柴火堆旁边摆好了两竖排桌椅,整整齐齐,严丝合缝。

我问刘杰,这么多椅子,你们有这么多人吗?

刘杰说,我们还有朋友要来呢,这附近的柯尔克孜族老乡们,都是我们的护边员。

原来,每一个重大的节日,战士们基本都会和他们在这里“最亲的人”——当地老乡们,一起度过。

我看看表,北京时间晚上7点了,鉴于3个多小时的时差,所以你们自行脑补天还有多亮。这都不重要。

重要的是,直播还有一个小时左右就开始,这里竟然下起了雨。

我跑到门口,看着院子里的柴火被淋湿、桌布被打湿,那个揪心——不是怕大雨导致直播取消,也不是怕云层太厚影响直播的网络信号,而是怕战士们期待了好几天的篝火晚会就这么泡汤了。

要知道,这些男孩子们把最好的年华,献给了祖国的边境线,在别人家的男孩们还沉浸在初恋、网络以及追逐各种偶像的时候,他们在雪线之上顶风冒雪地保家卫国。

斯姆哈纳冬季最低温可达零下三十度,所辖边境线海拔最高处有6000多米。他们告诉我,每年大雪封山的时候,不能乘车进山,只能骑马或徒步,太冷了就化上一锅雪水,放点盐烧开,大家喝上暖暖身子继续执行任务。

这样简单的篝火晚会,可能抵不上我们平时看的任何一档综艺节目有意思,但对这里的男孩子们来说,这就是心心念念期盼的难得一次娱乐。

山里的天气,真是比娃娃的脸,变得还要快。不一会儿,太阳又调皮地从云层中探出头来。

站在雨水洗礼过后的营地院子中央,我深吸了一口气,其实我只是来现场记录战士们怎么过节的,但却开始有点紧张了。因为突然觉得能参与和见证这样的瞬间,是多么荣幸和难能可贵啊。

一切都进行得很顺利,烤羊肉串、做小游戏、表演节目……其乐融融,直到四个男孩上前来,合唱了一首——筷子兄弟的《父亲》。

“每次离开总是装作轻松的样子

微笑着说回去吧转身泪湿眼底

多想和从前一样牵你温暖手掌

可是你不在我身旁托清风捎去安康

……

我是你的骄傲吗还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊长大啦

时光时光慢些吧不要再让你变老啦

我愿用我一切换你岁月长留”

网友们被感动得疯狂点赞和留言。要不是还要主持现场,泪点低如我,其实已经快绷不住了。

在父母身边的孩子,可能很难理解离开家生活的我们。

记得三年前,刚来到新疆驻站的时候,我曾收到同事一张明信片,上面就两行字:“劝君更尽一杯酒/西出阳关无故人。”瞬间就泪奔。

以前在北京漂着不觉得,突然间离家将近4000公里,总算真正体会到身在异乡为异客的漂泊感。尽管直飞,也需要五个多小时,再从长沙到益阳,又多两个小时车程。话说我也没那么多假。

言归正传。一首《父亲》唱毕,掌声雷动。

看着四个男孩因激动和用力过猛还有点泛红的脸,我径直走到他们跟前,说:今天有无数网友在给你们点赞,这里面也许还有认识你们的人、老乡或者同学,甚至可能还有你们的家人,在这特殊的日子里,有什么想对他们说的吗?

接下来,我只想当个诚实的搬砖工,记录下这些最可爱的人,当时的回答。


“身在他乡,不管我们在边防有多苦,但是我们的心,都向着祖国,向着自己的家庭。”——高城,31岁,河南人,在斯姆哈纳第13年

“今天是中秋佳节,我祝爸爸妈妈、爷爷奶奶,身体健康,万事如意。”——秦鑫,18岁,河南人,在斯姆哈纳第2年

“我想对我爸爸妈妈、爷爷奶奶说,可能是我以前在家里的时候不听话,他们把我送到部队里,确实我感觉自己长大了。谢谢爸爸妈妈爱了我20年,给了我太多宽容和包容,我回去以后一定会好好孝顺你们。还有我的女朋友,感谢她一直陪着我,我现在出来当兵了,她现在一个人在家里,生病没人照顾,我真心希望我回家的时候,她还会跟着我回家,牵着手。”­——薛松松,山东人,21岁,在斯姆哈纳第2

“我在外面会照顾好自己的。”——何振阳,河南人,21岁,在斯姆哈纳第4

“我最想对我的父母说一句,爸妈你们辛苦了,这是我在外面过的第五个中秋,没有回家,感觉心里很愧疚,希望父母能谅解。”——王佳,新疆人,21岁,在斯姆哈纳第3年


从小到大,听了太多伟大的故事,看了太多电影大片,我们却忘记了,真正的英雄,一直在我们身边。

他们也许其貌不扬,他们也并没有飞岩走壁等炫酷的技能。

但因为他们的存在,我们的每一个平凡或不平凡的日子,我们生活中的每一点小确幸,才变得这么安稳平和。

我们才有机会,清晰地勾勒心中的那个“中国梦”。

感谢读完这个突发灵感,写得凌乱的故事。


最近看到斯姆哈纳一个战士发的朋友圈,眼角都热了。

最后一张,是福利哟。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,333评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,812评论 1 298
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 110,016评论 0 246
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,293评论 0 214
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,650评论 3 288
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,788评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,003评论 2 315
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,741评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,462评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,681评论 2 249
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,168评论 1 262
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,528评论 3 258
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,169评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,119评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,902评论 0 198
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,846评论 2 283
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,719评论 2 274

推荐阅读更多精彩内容

  • 犹记得那年,岁月无痕,但却遗留了太多,不为别的,只因它使我定格住了自己的双眼。 ————题记。 曾想过落笔、...
    独孤象阅读 434评论 0 0
  • 第一章:明天的娱乐头条 XX公寓坐落在这座城市的偏僻带,它远离了城市的喧嚣,周围十分的安静。在座公寓的地下室里头,...
    Dear林熙阅读 141评论 0 0
  • -序- 在简书中偶然看到了一篇《当你还在安于现状,别人早已才华横溢》,与我近来经常念叨的“所有付出过的努力,都...
    诺诺妈FAIRY阅读 2,447评论 13 49
  • 孤单久了,心就会有所变化,变得坚韧异于往常,变得不再那么热情,像打完的铁块,渐渐冷却了下来,静下来以后才能开始有逻...
    木碧儿阅读 69评论 0 0
  • 旅行途中,喜欢看书。今天回老家,想了想,拿了本容易读的。 这本书是最近买的。今年从运动、导引、解剖到姿势,是跟着自...
    邵清清静阅读 214评论 0 3