「你见过那只银色飞行船吗？」

笹岛坐在咖啡馆的角落，写下这行字之后，呆在那里一动不动。很久以前他就决定，用这句话作为他下一篇小说的开头，但何以如此呢，他自己也说不清。
左边靠窗坐着的女孩子，画着淡妆，颇有几分姿色，似乎在等人。短发，睫毛却很长，短裙恰到好处地包裹住腰身，一边看手机一边朝窗外张望。
笹岛事无巨细地观察着这一切，想从中挖掘出故事的可能。但直到笹岛离开，女孩也没等到任何人。
“或许她根本没在等人吧。”
笹岛这么想着，推开了咖啡馆的大门，走进了东京四月的天气里。

“人类纪元2218年，4月17日。本次航行的目的地M31星系α星，预计到达时间48天。
舱压1007.8hpa，温度23℃。燃料充足。
飞行模式切换为自动巡航。清理过期信件，丢进宇宙。
食物已所剩无多，在到达之前，须每日加以规划。如果可以的话，想打开银河频道，再听一首爵士乐。
银河频道37.5Hz电波，空旷的电流像是宇宙的低吟。”

笹岛在东京的一家机电厂，负责科研仪器的调试及维修工作。因为不善与人交流，在同事眼中是个相当木讷的人。平时常去新宿的一家咖啡馆，因为和店主熟识，每次都会帮他预留角落的位置。
“照例一杯热牛奶？”
“是。”
“你可真是怪人。”
“何以见得？”
“大老远跑到咖啡馆，却不喝咖啡。”
笹岛有些腼腆地笑了笑，径直朝角落走过去。
短发女孩今天不在。
小泉端来牛奶，放在桌前。

“昨晚坐那里的女孩，可有印象？”笹岛指着窗边。
“没记错的话，每周六晚上会过来。”
“一个人？”
“一个人。怎么，有意思？”
笹岛没有接话，兀自喝着牛奶。天色逐渐暗下，街道寂静得如同末日况景。
今天依旧是没有故事的一天。

“星间漂流日。
路过一颗星环绮丽的星球，如钻石切面般折射出斑斓的色彩。有一瞬间，非常想把眼前的景象分享给另一个人。
可是没有这样的人，就算是寄信，也没有合适的收件人。说起来，没有谁会在意这些孤独的琐事吧。
记录日志也许是个不错的选择。所谓日志，不就是写给自己的信件吗？”

回到家已经是深夜，笹岛放好热水准备洗澡。在这之前，先给Joe换上新鲜的猫粮，然后打开37.5Hz电波，听一首艾灵顿公爵唱片。
两封未读邮件。里面是一些语焉不详的文字，看起来像是某种科幻读物。
应该是发错了吧。笹岛想。
此时第三封信件送达。和之前两封一样，没有署名。

“有时候，我会突然蹦出今天是几号这种问题，首先想到的，竟然是人类之前所用的公元纪年。对于宇宙历已然毫不关心了，只是守着不合时宜的人类历法，一边计算，一边耗费着自己的时间。
说起来，音乐真是一种只属于人类的浪漫，俯视时间轴的高等生命不会知道，线性流动的时间也会如此绮丽。”

妄想患者的自说自话吗。
「宇宙历」、「时间轴」、「高等生命」什么的，是科幻电影里才会出现的情节吧。
虽然不想理会，但出于礼貌，笹岛还是回了信。

“你好，来信已收到。信中所描述的，于我而言太过陌生。不知是否弄错了收件人。不然，还望对来信的含义加以说明。不尽感激。”

大约一周前，笹岛在上班的路上遇见了Joe，那是一只俄罗斯蓝猫，瘦瘦小小的，不怎么好看。眼睛却像琥珀一般，在薄雾里闪烁着奇异的光泽。
是被遗弃了吗？
笹岛拿出早餐的面包，掰成碎块放在手心，送到它面前。
Joe试探着走过来，闻了闻笹岛手里的食物，然后迅速叼走一块，消失在了路边的树丛里。

早间电车总是准点到达，没有任何戏剧性的转变。空气里混杂着人们的体味、香水味和洗发香波的味道。
一位有些秃顶的中年男子，穿红色Polo衫，神情有些疲惫。眼睛死死盯着手机上的博彩软件，屏幕上显示着「请再接再厉」的字样。年轻妈妈抱着婴儿站在角落，因为没有座位而发愁。身穿学校制服的少女，不时回复着邮件，在按下「发送」键后，若有所思地望向窗外。

8时55分，笹岛准时到达公司。因为总是搭乘同一班电车，笹岛入职以来几乎从未迟到。
“喂，看新闻了吗？专家说再过几年地球可能就要灭亡了。”
“好像是小行星群什么的……”
“上个世纪末不就这么说过，结果还不是没事。”
“要真是那样的话，我的贷款也不用还了吧。哈哈。”
……
世界末日吗？笹岛实在想象不到，轮转不息的日头也会有休止的一天。
缺乏新意的闲聊，每天都在办公室发生，如此不一而足。

不知从什么时候开始，他像是掉入了某个重复的陷阱里。日子当然每天都是新的，季节会变换，牛奶会过期，每天都会遇到新的面孔。但笹岛还是能感觉到某种固执的重复，一直存在。像诗人眼里永恒的蓝色，他却找不出破绽。
于是，笹岛开始写小说。尝试用更多故事的可能性，来抵抗重复的生活。
试想一个走进夜场酒馆的女人，在推开门的那一刻，会出现多少可能性的分支呢？它可能是一桩谋杀，可能是一次爱情，也可能什么也不是，只是一个平凡无奇的，人类失落的夜晚。

“喂，笹岛，一起喝一杯吧。”下班的时候，同事邀请笹岛。
“我就不必了，你们去吧。”
“欸？真是无趣啊。”

没有什么要紧事，只是本能地对吵闹的场合感到厌倦。
抱团是人类最古老的取暖方式，但并不适合抵抗孤独。

回家的路上，笹岛又遇到那只猫。它坐在路边一动不动，披着月光一样的蓝色。
“你一直在等我吗？”
笹岛走到跟前。它没有闪躲，只是轻轻哼叫一声。
“如果你愿意，就跟我回家吧。”

Joe选择了笹岛成为它的主人。
是的，很久之后笹岛才知道，在那个夜晚，他才是被选择的那个。

“你好，抱歉打扰。这原本只是一些无关紧要的自呓，没想到会收到回信。怎么说呢，我正在前往M31星系的途中，估计还需些时日。飞行的日子总是百无聊赖，不知道你在哪里，又做些什么呢？希望能得到你的回复。”

日子开始脱离重复的轨道，是从那个短发女孩开始的。
女孩总是在周六的傍晚出现，通常点一杯热拿铁。有时会看书，有时只是坐着。最近读的一本是夏目漱石的《草枕》，纸质的三十二开本。像21世纪初的年轻女子。
那天下了很大的雨，笹岛清楚地记得，女孩撑了一把酒红色的折叠伞。
她推开店门，突如其来的气流把笹岛的稿纸吹落在地。
“啊，实在不好意思。”
女孩一边说着，一边急匆匆跑过来，帮笹岛捡起散落的稿纸。
笹岛好久才醒过神来，赶忙蹲下来一起捡。

“说起来，你是作家吗？”
“只是不值一提的爱好罢了。”笹岛低着头，有些不好意思。
“那也很厉害了。”女孩把捡起来的稿纸递还给笹岛。
“不过，像你这样还在写手稿的，已经很少见了。”
“你不也在看纸质书吗。”笹岛指着女孩怀里抱着的《草枕》。
女孩笑，笹岛觉得她笑起来十分好看。如果在电影里，一个雨夜里走进咖啡馆的女主角，应当就是这样的笑容。
“那我们还挺相像的，不是吗？”

简短的对白后，他们回到了各自的座位。一切如常。

“这么说来，你是个星际旅行者。又或者，这一切都是只是你的妄想。作为一个稍有常识的人，我更愿意相信后者。但我依然可以回答你，我现在正在东京的寓所，写着一篇不会发表的小说，电台正放着艾灵顿公爵的《In a Sentimental Mood》。另外，我养了一只名叫Joe的蓝猫，它正趴在我旁边打盹。不知道这些能否帮到你。”

每个周六都像是一个固定的节日，笹岛早早在咖啡馆等待。

“你好。”
“你好。”
“今天读什么书？”
“夏目先生的俳句集。你呢，小说进行得如何？”
“还没什么头绪，果然很难啊。”
“还请继续加油。”
“一定。”
……

类似这样的寒暄，每周都会发生，如此不一而足。但他们始终没有坐在一起，像朋友那样亲切交谈。
女孩总是心事重重，有着克制而温柔的气场。白昼越来越长，有时候，落日余晖从窗户照进来，映在女孩洁白而颀长的脖颈上，会有某种圣洁的味道。笹岛总是望着她出神。

「她一定是在等什么人。」

笹岛在纸上写下这句话，随后又懊恼地把它划掉。

“正如你所言，我是一名星际旅行者，这绝非妄想。
你说到了「常识」，我以前也认为「常识」很重要，后来才发现，它正是让生活陷入重复的元凶。现在是人类纪元2218年，18小时前，我遇到一个外表很像地球的水蓝色行星，在猜想上面会不会有年轻的生命和爵士乐。但我不能降落。
另外，你说你在东京，我之前也在东京生活过一段时间。说起来，那真是个令人怀念的地方。我最常去的地方是浅草寺，那里很有江户时代的风格。你常去的地方是哪里呢？
祝好。”

「常识」是谋杀生活的元凶吗？是的。但更多时候，它像是一个巨大的囹圄，让人难以察觉置身其中。
它是最迷人的康庄大道，也是通往毁灭的捷径。
笹岛有时候觉得，自己像是罐头食品里面，一个微小而「异常」的气泡。他既不属于这里，又无法脱离。只能在终见天日的瞬间，于无人知晓中破碎。

寻常的周六，笹岛坐在咖啡馆的角落，照例点了一杯热牛奶。女孩却一直没有出现。
笹岛有些怅然若失。
说起来，他连女孩的名字都不知道，却像无端经历了一次失恋。

“我常去的地方是新宿的一家咖啡馆。其实并不习惯喝咖啡，只是店里播放的电台很合口味。不久前，我在那里遇到一位绮丽女孩，她很喜欢靠窗的位置，读夏目漱石的书。我想，她应该也很喜欢37.5Hz电波。
但不知为何，她今天没有来。”

天色渐暗。窗外经过的高中生发出吵闹的声响。
37.5Hz爵士乐。孩子在哭泣。汽笛声交错。歌舞伎町亮起暧昧的灯光。
一切都没有什么不同，世界正在理所应当地运转。

“跟我说说吧，你的旅途，宇宙，还有那些星星。”

笹岛最近总是做同一个梦。梦里大厦崩塌，业火天降，人们在惊慌中失散。巨大的月亮摇摇欲坠，银色飞行船缓慢飞过天际。
女孩从废墟中伸出手，鲜血一点一点往下掉。
笹岛总是在伸手碰到她之前清醒。此时天还未亮，笹岛望着空无一物的天花板，缓慢地感觉有泪在即。

据说浅草寺的樱花开得晚，五月依然有大片繁盛的樱花开放。
是谁说的呢，已经不记得了，总之言之凿凿。
笹岛决定去散散心。

翌日是阴天，浅草寺内香客寥寥。笹岛走在仲见世商店街的石板路上，和风似从江户时代吹来。街道两边栽满了樱花，或粉或白，仿佛落雪的云雾。
往前直走是「宝藏门」，过了门，再走一段就是浅草寺的「本堂」。堂内供奉着圣观世音菩萨，三三两两的香客正在虔诚跪拜。
意外的是，笹岛在这里遇见了女孩。
她身着素色长裙，站在庙宇檐下，低头看佛签。

“好巧啊，在这遇到你。”
“是你啊，作家先生。”
“别取笑我了。话说回来，签文如何？”
“不大好。”
女孩眼色低垂下来。她将佛签递给笹岛，上面写的是「第六十九凶」。

『明月暗雲浮，
花紅一半枯。
惹事傷心處，
行舟莫遠圖。』

“不要勉强。”
“什么？”
“诗里说的。”

女孩走进庭院，将佛签系在樱花树枝上。
“听说这样会带走坏运气。不知真假。”
“徒劳罢了。”
“可是很美，不是吗。”女孩回过头微笑，数不清的佛签在风中簌簌作响。
“说白了，运气都是假的。这树上悬着的，都是命数。”

少女站在树下，空气寂静得如同末日星球。这是笹岛生命里少有的，与世界产生连接的瞬间。像同一个罐头里的两颗气泡，总是在不自觉中想要靠近，并且融为一体。
而与此同时，他将要暴露自己所有的怯懦、庸碌、自私，以及不曾示人的伤口。
这个过程令他近乎羞耻。

“人类纪元2218年，6月4日。飞船顺利抵达阿尔法星球。预计停留33个地球日，以便补充足够的燃料。
这里属于湿润型海洋星球，三分之二都被海水覆盖。气体稀薄。海平面以下像是另一个宇宙，如果仔细听的话，会有巨型生物在呼吸的错觉。天空总是灰蒙蒙的粉色，海水尽头悬挂着巨大的乳白色行星。
不知为何，这样的景色总感觉在梦里见过。”

之后的周六，笹岛又在咖啡馆遇见了女孩。像往常一样，她点了一杯拿铁，坐在窗边。
她今天读的是太宰治的《斜阳》，笹岛很喜欢的一本。
时针接近七点钟，天色在他低头的一瞬间暗下来。37.5Hz电波像是月光下的潮汐，把笹岛的心脏浸湿了一遍又一遍。女孩在船上一言不发，呆呆望着远方的灯塔。
阿尔法星球现在是白天还是黑夜呢？听说那里的三分之二都是海水，飞行员在岸上会孤独吗？
笹岛不知道。他只感觉此刻和女孩之间十分遥远，如同身处两个平行宇宙。
或许下一秒钟，他就会看到自己推开咖啡馆的门，坐在女孩身边。

“我可以坐这里吗？”
笹岛抬起头，女孩正笑意盈盈地看着他。
潮汐停摆，宇宙合二为一。

“当然可以。”
“我叫渡边直子。你呢？”
“笹岛真寺。”

“为什么要写小说呢？”女孩一边搅动咖啡，一边没来由地问了一句。
“为了俯瞰自己的人生。或者说，为了从更多可能性中获得救赎。”
“不为任何其他人吗？”
“是的。”
“上周六，我去见了一个人。”
“你一直在这里等的人吗？”
“你怎么知道？”
“写作者的直觉吧。”
“他和你一样，是个小说家。有一天，他说厌倦了东京的生活，就去了别的地方。这也是为了更多的可能性吗？”
“未来是没有更多可能性的，渡边小姐。人生只是一次束手无策的单次坠落。”
“不理解啊，这个。那他为何还要走呢？”
“所有选择都是命运的一部分罢了。”
“既如此，活着岂不是很无趣。”
“这不是主要问题，问题的关键在于命运本身。”
“命运本身？”
“如果剧本无趣，演员再怎么卖力也无济于事吧。正因为这样，人类才创造了故事，它是命运的支线，是没有发生过的可能性，也是你之所以为你的关键。”
“我们今天的交谈也是命运使然吗？”
笹岛的心率陡然加快，像是被突然放在了聚光灯下，一时间无处躲藏。
“某种程度上来说，是的。”

“呐，下周六的隅田川花火大会，要不要一起去看？”直子抬起头，眼里亮起星光。
“好啊。”

“我决定不再等他了。”

时间是7点32分，37.5Hz电波在空气中流动，将沉默变得意味深长。

“实话说，我经常梦见这样的场景。夜空像是一面巨大的万花镜，无数大小不一的月亮闪烁其辉。彗星们拖着长长的尾巴，在星间穿行。这样的景色总让人既兴奋又害怕，感觉再多看一秒，就会被裹挟进宇宙洪流里。现在回想起来，梦境并不真实，真实的只是孤独感。
之前和你提到的女孩，她叫渡边直子。于我而言，她像是一颗偶然经过的星球，却有着无法逃脱的吸引力，让我不得不降落。「爱情」是一个让人羞耻的词，它比任何偶然都更接近命运本身。
让我意外的是，阿尔法星球并不是你的目的地，那么，你旅途的终点是哪里呢，你所寻求的又是什么？”

七月的最后一个周六，隅田川花火大会如期举行。
笹岛和直子约在浅草寺的门口见面。他像往常一样提前到达，望着如同海潮一般的人影出神。

“发什么呆呢？”
直子不知什么时候绕到笹岛身后，拍了下他的肩膀。
笹岛回过头。直子今天穿了一件暗粉色菊花柄振袖和服，化了淡妆，短发扎成精巧的发髻。
“你今天很漂亮。”
“谢谢。”直子笑着垂下头。

从浅草寺到最佳观赏点之一的吾妻桥，只有短短几百米距离，但因为人太多，只能跟随人群亦步亦趋。
“人们为何对烟火如此痴迷呢？”直子问。
“因为那是需要抬头仰望的事物，就和流星、月亮、夕阳一样，是将我们从重复生活中拯救出来的解药。”
“药效如何？”
“只能维持数小时，且有副作用。”

因为拥挤的关系，笹岛和直子靠得很近。在旁人看来，或许是一对再寻常不过的凡夫俗妇。
上了吾妻桥，视野终于开阔起来。两边的烟花此起彼伏，变幻出不同的形状和色彩，把仲夏夜的星空装点得如同梦境一般。
可以确信的是，宇宙中再也没有这样的烟花了。一想到这里，笹岛就像被紧紧攥住了心脏。

“这是我见过的最漂亮的烟花了。”直子仰着头，眼里闪烁着焰火。
“以前没有见过吗？”
“于我而言，烟花的美并不在于其本身。”
“那是什么？”
“重要的是它存在于记忆中的样子。这么说你可明白？”
“记忆中的样子？”
“不止是烟花，还比如说当时的温度啦、气味啦，以及最重要的，是谁在身边。要是如你所言，这一刻是早已写好的宿命，那么便可算是命运对我的馈赠。”

此时，巨大的焰火在头顶绽开，缓慢地布满整个天空。
毫无预兆地，直子挽起笹岛的手臂。
像是原本死寂的海洋星球，突然有了环绕的卫星。在温柔的引力作用下，第一次有了潮汐更替。
很久以后，笹岛回忆起这一刻，依然浑身颤抖。

“呐，这个送你。”
直子递给笹岛一个绀色的御守。
“之前在浅草寺求的，听说很灵验。”
“等新年的时候，我们也一起去听钟声吧。”直子仰起脸，眼里映出斑斓明灭的烟火。
“好啊。”

“在阿尔法星球已经停留了32个地球日，燃料和食物都已经补充完毕。如果一切顺利，明天就要动身去往下个目的地。这里的日子并不如预想中无聊，虽然没有生命的痕迹，但依然是个非常温柔的星球。
你问我旅途的终点在哪里，很抱歉不能告诉你。我能跟你说的是，命运虽已既定，但并非不可更改。不同的可能性之间，也有着内在的联系。
总之，今天的阿尔法星球依旧平静而无风，非常适合冥想。”

花火大会之后，笹岛就再也没有见过直子。
一个月，两个月……她像从来没有出现过一般，消失得干净彻底。
咖啡馆靠窗的座位，每天都坐着不同的人。37.5Hz电波依旧播放着爵士乐。一切仿佛回到最初的轨道。但笹岛隐约知道，命运的走向已经不可逆转地发生了转变。

“直子彻底消失在我的生命里了。之前说好要一起去听新年钟声，此刻也和梦呓一般显得不再真实。我不知道她此番离开的用意，但我知道宇宙中再也没有那样的烟花，也再也没有那样的女孩了。
她走时摧枯拉朽，将我构筑的防线尽毁。我的痛苦不是因为她不告而别，而是当一切暴露在生活中时，留下的后遗症。或许，两颗气泡若想在一起，就要冒着破碎的风险。
如今我重新修补壁垒，以便继续抵御洪流的侵蚀。这很难，但必须去做。因为生活也会一直继续。

P.S. 你在信中说的,不同可能性之间的联系，到底是什么呢？如果可以的话，希望能够加以说明。”

旅行者的邮件越来越慢，一开始是一天，后来是一周，而最近一次，笹岛整整等了一个月才收到回信。
小说很久没有动笔，像一把疏于打磨而愈显钝重的剑，笹岛失去了抵抗生活的能力。
有些事情只适合收藏，一旦见诸笔端，即是卖弄伤痛的羞耻之事。说到底，世人并没有错，残缺的只是自己。笹岛明白，他一直在做的，不过是在熬制自己的解药。

“人类纪元2218年，10月27日。本次航行的目的地M07星系，预计到达时间196天。
舱压1007.8hpa，温度23℃。燃料充足。
这应该是我们最后一次通信了。你或许已经注意到，因为距离的关系，邮件传送的时间正在不断增加。再过不久，我们的消息就要永远丢失在宇宙里了。这段时间，感谢你愿意听我讲一些无聊的事，但剩下的路还是要一个人走，这一点你肯定同样明白。
每个人对待离别，都有不同的方式。直子也许有她不得不离开的理由，只是她并不擅长告别。但我相信，只要还有未完成的约定，就一定会有再见面的可能。所以无论如何，你都应该去履行约定。
最后，关于你在上个邮件中提到的问题，我想说的是，命运的可能性不只存在于虚构中，一定会有一种方式，可以让我们接触到另外一种可能。等到那一天，我们都会拥有最好的未来。”

十二月的时候，笹岛收到了来自太空的最后一封邮件。那个时候，东京已经开始下了第一场雪。
笹岛很久没去新宿的咖啡馆了。更多时候，他都是和Joe一起待在家里。将电台调到37.5Hz电波，没完没了地写信。比如银座线上从未中过彩票的中年男人，或者是电视里常念错字的天气预报员，又或者是高中时没说过话的隔壁班女生。因为不知道姓名和地址，所以当然不会寄出去，只是作为笹岛与人类交流的证明。
笹岛有个没有人知道的秘密——他的生日和新年是同一天。所以笹岛从来没有收到过生日祝福，有的只是新年祝福。当然，他也并不打算告诉任何人。
有些事之所以能成为秘密，不是因为刻意隐瞒，而是因为无人问起。

新年的前一天晚上，笹岛去了浅草寺。大约10点钟，寺里就已经聚集了很多人。大都是年轻的情侣们，一起等待新年的钟声。
天空飘起细雪，在暖黄的灯光下如星河倒坠。笹岛漫无目的地在寺里走，本堂庭院里的樱花树早已覆成雪白。只是没有风，没有佛签，也没有树下的人。

快到零点的时候，笹岛远远看见了直子。她站在浅草神社门口，撑了一把酒红色的折叠伞。
直子比以前更瘦了，头发也长了许多。她没有发现笹岛，只是抬起头的样子，让笹岛想起某个有些久远的梦。

零点零秒。

寺庙的钟声响起，人们开始互道祝福。
新年快乐！
Happy new year！
⋯⋯
钟声敲完一百零八下，笹岛收到一封新邮件。

“生日快乐。”

笹岛愣了一下，他看看直子，又看着天空，不知道该哭还是该笑。雪越来越大，手机屏幕上的字已经模糊不清。
与此同时，遥远太空的一只银色飞行船里，飞行员紧握着一道绀色御守，望了一眼水蓝色行星的方向。
他习惯性地把御守放进最里面的口袋里，可是不凑巧，他今天穿的太空服，连一个口袋也没有。