这是由几根简单线条组成的小镇，从南向北望去，两条平行线描出的堤坝，一条不标准的S线描出了乐安河，对岸一排长方体，高的高，矮的矮，像长大的儿子扶着年迈的老子。后面突出来的圆柱体，是镇上发电站的烟凸，冒出的烟是这里唯一蛮不讲理的东西，因为形状无法用几何形容。
还有一些较为复杂的形状，不过是边边角角，也就懒得描绘了。
很多爷爷就是这么过来的。镇上的菜市场是爷爷们的聚集地，他们踩着三轮车把菜运到这里，一车菜要卖上一整天。有时候是白萝卜，红薯，青菜，山药，辣椒，茄子，大蒜；有时候是白菜，南瓜，扁豆，土豆，韭菜，冬瓜。都是些无差别的菜。童年比较夏天的孩子，家里一定会有一片西瓜地。
在小明爷爷的时光里，生活的图案大多简单相似，三个咕噜圆，接着几根横来竖去的线段，在乐安河边的堤坝上来来去去，淡去了周一到周末，淡去了很多不聚首的节日，时间是菜纪元，该是种下油菜花的时候，该是种下豌豆的时候，该是收获白萝卜和南瓜的时候。三轮车上载着该摘下的大南瓜，还有刚上一年级的孙子，孙子唱起了爷爷生活的诗：
春雨惊分清谷天，
夏满芒至二暑连。
秋处露分寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。
乐安河边上都是些枯草，总的来说，很高很杂，大人小孩都能躲在里边，红色的晚风一吹，枯黄的草里露出几颗黑色小脑袋。也是聊聊几笔，线条分明，像极简主义者的摄影作品样。再晚些，大人的声音穿过平直的堤坝，这声音效果就如同发令枪，没有孩子不快跑起来。
小明记得，在一个隆冬的夜晚，黑夜很黑，淹没了所有线条。河水没有反射出任何光源，和大地近乎融为一体。只有一条黄色的射线在堤坝上前行。小明坐在爷爷的三轮车上，摇晃着前行，感觉自己就像在无边际的田野里一个滚动的马铃薯，一直翻滚着，直至掉进地平线里。他看不清任何线条，黑夜把世界揉成一体。
这时候路边出现了一只蹩脚的狍子，这只由几条简单曲线组成的动物，站在光线下，双目凝视着车灯。
爷爷过去抱起狍子，把它放在车后面，继续驱车前行，目光从来没有这样坚决过。
小明靠着狍子慢慢的睡着了，做了一个很浅的梦。
