如果世间真有龙，必然是孤独的存在，尊龙就是。到了美国，一切归零，打工赚钱以活命是头等要事。洗碗，打杂、卖冷饮赚钱，以维系生活与学习，学芭蕾、学英语、学戏剧，摆脱思想的无知与填饱肚子的空虚都是其最迫切的要求。
所谓“潜龙在渊”，或许就是尊龙此时状态。虽困于财物，却满足于心灵，尊龙在陌生、新鲜、自由的世界中，开始掌握自己的命运。
心中有希望，脸上便有了笑容，嘴巴咧到了耳朵边。加州圣塔安娜社区大学的一次擦肩而过，日本意大利混血女孩Nina Savino与尊龙，眼神被彼此吸引，激荡出火花。弱冠之年的尊龙，与爱情不期而遇，并走进婚姻。婚姻的真相拉黑了爱情的幻想，短暂的相遇后，各奔前程，尊龙又回归到一个人的世界。
从亲密关系中逃离，重新回归孤独的自我，把热情投注于热爱的工作，从跑龙套的厨师开始，几十稍的镜头，是好莱坞星梦的开始。
从大银幕到小舞台，尊龙的天空正在一点点亮起来。《冰人四万年》中，他是不会说话，复活的原始人；《龙年》里，他是英俊潇洒，心狠手辣，英雄末路的黑帮老大。
一切障碍终于再无法阻挡他的光芒，凭借《末代皇帝》，尊龙登上奥斯卡颁奖礼，星光四射！错失《霸王别姬》，接拍《蝴蝶君》，他风姿绰约、雌雄莫辨，惊艳无数影迷。
龙终究是属于孤独的生物，少与人交往，谦逊朴实，不谙世事。纵然只想融于大众，专注于自己之所长。却不知在世人眼中，龙非凡人，可为娱乐之谈资，可为艳羡之偶像，可为远观之花火，但近而交往，常怀不测之心，并不付与真心，真诚待之。
俗世里走一遭，尊龙或许明白了。他注定生来不同，不如淡然离去，远离浮华，再不惹尘缘。功成身退，自有孤独的去处，至于流传江湖的传说，他并不在乎。
