2014年10月13日，这天是侯温柔的生日。
还在高中补习的李辉，跟老师请了病假，坐车来到了武州（城市化名）侯温柔的学校，诺大的校园，他不知道去哪里可以找到她，也不确定今天会不会找到她，只知道自己在今天应该来。他走在校园内看到了礼堂放映电影的张贴画：安东尼奥尼的《奇遇》，他莞尔一笑，走向了礼堂。
总有些惊奇的际遇，比方说我会遇到你。
他知道，对侯温柔来说电影是宗教。能够主导一大群人，让他们难以自拔聚精会神一致行注目礼的，都可以称为宗教。他在检票进场的时候看到了她，但他犹豫了，觉得能看到她一眼已经很满足了，又何必让她知道呢，也许她现在过得很好呢，也许她现在有人陪呢。
侯温柔惴惴不安，所有人站在大厅里，唯有她在门外，天气预报说那天零下十度，大风橙色预警。她的眼神黯淡无光，像是散场后放映室的窗口，曾经散发出千万光影的窗口，在电影结束后变成了挂在墙上过期的钟，有的人停在了过去的某个时刻，回不过去跨不过来。
侯温柔刚失恋，抱着偶遇前男友的希望，来到以前常来的礼堂。这是李辉后来知道的。当李辉和站在门外的她默默告别，怎么也不会想到，十五分钟后她会落座在他身边。李辉通通看见了，所有的光和影。看着侯温柔，她比电影更实，比现实更虚。轮到李辉惴惴不安了。
那天，侯温柔19岁，哭得一塌糊涂。一年后，李辉成了陪她度过20岁的人。
