恼人的车流有了稀疏的迹象；上海话又重现在大街小巷；灯笼、窗花、对联等中国红时不时跃入眼帘。所有的这一切都在提醒我，春节已临近。我仿佛又脉到了儿提时代那颗跳动不已的小心脏。
春节是我幼年最期盼的节日。每天上学就期盼寒假快快降临，好像一年中的读书就是为了熬到这一天。放假第二天我就踏上回乡之路，跟随外婆。
到常熟，现在的车程也就2个小时，可是50年代要坐船一宿。记忆中的那条小船“巨大结实”，船舱内三根一字排开、间隔均匀的圆木柱支起“老大老大”的船顶。现在想来这条船太小了，座位只有两排靠窗而就的长条凳，不过，地板永远像刚上过一层桐油洁净如镜。
一声长笛，船离岸启航。河堤上出现一阵骚动，挥手的、叫嚷的、流泪的、跟着船小跑的----，这番情景我记忆犹新。外婆朝站在岸上的妈妈挥手，示意你回去吧，回去吧!妈妈站在原地，边招手，边嚷嚷着什么，隔着船窗我根本听不清妈妈在说些什么，可是外婆能听懂，她相信妈妈也能听到她的吩咐。她让妈妈放心，说不会让我走近河边的；还再三叮嘱妈妈，夜班别忘上闹钟。妈妈的身影都成了一个小黑点，外婆还冲着她唠叨，好像有交待不完的事情。
河面变得开阔起来，船开始提速，外婆死死攥紧我，我们去了船尾。翻滚的河水宛如一条银色巨龙，紧随船尾，时儿会有鱼儿被甩向半空，引来一群觅食大鸟。发动机的隆隆声、河水的哗哗声、飞鸟的叽叽喳喳诚然是一部浑厚回乡进行曲，荡漾在河面上。这个声音就此刻在了我的心坎里，只要我念起乡下，耳边就会响起这片声音和那条船的身影。
船舱内是另一番景象，聊天、磕瓜子、打牌的就像是一个大家庭派对。我眼睛被香烟熏得直流泪，外婆边用衣袖帮我抹泪，边对声旁抽烟人说，没事，没事，倒有点像是我犯了错似的。我被烟呛得一阵咳嗽，引来四周笑声一片。那是男人抽烟天经地义的年代，没有二手烟之说法。如今想起，船舱内的香烟味也成了回乡的味道之一。
不经意间黑夜占领了整个河面，我双膝还跪在长凳上，脸紧紧贴着船窗，虽然已经看不清河岸上的景色，但是远处飘忽不定的灯光，依然能让我兴奋尖叫，我以为那一闪一灭的光亮是天上星星，外婆笑我不动脑筋，说那是夜行船上的灯光。
天黑尽的时候，晚餐的香味才从船的哪个角落飘来，馋得我直流口水，那也是回乡下的味道---白菜炖粉条。外婆见我吃得狼吞虎咽，用微微杨起的嘴角凑近我耳旁说，吃慢点，我们是上海人！
今年收成、种子、天气、猪、羊等农副产品市场行情这才是老乡的正题，它永远是留在晚饭后。外婆插不上话，一年到头生活在上海女儿家，但是她听得挺认真，因为我舅舅的一家老小还在乡下，这些和他们的生活戚戚相关。
安静下来的船只，更像一个大摇篮，我很快便入睡而去。半夜里，船停靠有几个码头，船舱里会出现短暂的嘈杂，那是上下客人发出的声响。此刻，外婆会拉我走上夹板，催我尿尿。
天亮了，晨风中的芦苇在摇曳，一块一块农田映入眼帘。一声长鸣，船靠上了岸。
我像冲破笼子的小鸟，飞向岸上。行走在狭窄田埂上，我像极是一个农家的孩子，能奔敢跳。我在想，去年出生的羔羊长成啥模样了？那头吃了就睡，醒了就想吃的大母猪又下小崽了吧？儿童玩伴一定早已在舅舅家等我了吧？
我三步两回头，总嫌外婆走得太慢。当我再次回头催外婆走得快点时，我收住了脚步，陡然发现外婆身后的那条船不见了。外婆走到我跟前，我还站在那里，看着码头的方向，外婆说：“走吧，船明天又会回来的。”我拉着外婆的手，走在回家的田埂上。
