“你们的决定是错误的，这房子不是你女儿的，应该给你儿子！”负责拆迁的人仰首挺胸一字一句地剥夺了我的父母对自己房屋的权力。
大半辈子只和土地打交道的父母被判定不能拥有对他们一砖一瓦盖起来的房子的处置权，因为他们在多年前竟然把这三间房子给了他们的女儿。
妈妈说那棵树上结了两个硕大的石榴让我去摘了。
树在一片废墟上。残砖沙土荒草丛生的废墟上，一棵结了两个硕大果实的石榴树，按理说应该是挺好找的。
那片废墟却不怎么好找了。我打电话给家人说找不着路了，还被取笑了一翻。
那片废墟三年前还是一片村庄，那些渣土都是被拆掉的农民的房子。那棵树，就在我家老房子后面。房子被拆时这树才刚刚挂果。
家里的老房子一共有两排。前面一排是两层半的楼房，后面一排是三大间砖瓦房，中间一个大院子，左右分别有两排小房子。一边是厨房，一边是洗澡间、储藏室。
院子里有一棵葡萄树。我和弟弟读小学一年级时妈妈栽下的。这老树颇有功。小时候，从葡萄颗有手指头大小时我们就摘它泡水喝，酸不拉几的，蛮有滋味。一边摘，一边看着葡萄们慢慢长大，发白发亮，直至成熟。后来，女儿和侄子也是这么盯着那些葡萄，从青到白，从涩至甜。妈妈常搂着我女儿说：“等你妈妈回到城关来上班就把后面老房子推倒盖新房子给你住。你和弟弟年年夏天都能吃这葡萄！”
彼时我在大山里上班，离家尚有一百多里路。然而，父母为我计长远。他们把院子后排的砖瓦房分给我，想着某天我能考回县城工作，想着到时候把砖瓦房一推，盖几层楼房……
这都是2012年之前的事了。2012年的夏天，我果然如父母所期望通过考试，回到县城来上班了。但，房子……却没能如他们所愿被推倒，盖成新房子。房子被拆迁了……
这老房子拆得我父母心力交瘁！大半辈子只和土地打交道的父母被判定不能拥有对他们一砖一瓦盖起来的房子的处置权，因为他们在多年前竟然把这三间房子给了他们的女儿。
“你们的决定是错误的，这房子不是你女儿的，应该给你儿子！”负责拆迁的人昂首挺胸一字一句地剥夺了我的父母对自己房屋的权力。
“前面的楼房是给我儿子的，这后面的老房子是女儿的。我只有两个孩子，儿子女儿都一样。”
“那不行。你家的老房子不能给你女儿。”
“那我们不拆迁。”
“必须拆！”
“那拆迁怎么安置？”
“不能安置，因为那是你女儿不是儿子，家里的男孩子才能安置！”
于是，父母的第二个愿望落空的。我能通过我的努力考试回来，我却不能在那里建起一栋房子。
落空的愿望也不止这一个。比如，那棵成长了20多年的葡萄树也被挖走了。他们无法让儿子女儿们相邻而居，也无法再带着孙子们摘那些酸酸甜甜的葡萄。
老房子被拆掉了，院子被拆掉了，楼房也被拆掉了，铺成一片废墟……
三年一晃而过，废墟上杂草丛生。土地被碾压之后并没有被利用，就那么荒芜着。那棵石榴树在这荒芜中倒是生存下来了。
花了不少力气，我终于还是在荒草间找到了路，也终于在废墟里找到了石榴树。果然如妈妈所说，树上结满了石榴，其中有两个又红又大。
这么些年，妈妈常常会来这里看看，自然不会弄错。
