1
那天早晨，王雨一起床就心神不定，她原本是个大大咧咧的人，凡事不那么敏感，老公孙海涛总是开玩笑，说她脑子缺根筋，一点儿不像个女人。
可是，那个5月的早晨，她却有一种强烈的、没有来由的惶恐，太阳穴嘣嘣嘣地跳，心脏也像被人用一根看不见的线从胸口扯下来，一直扯到小腹，扯得她五脏六腑一起疼，不安宁。
她很少做梦，可是，五更时分却被噩梦惊醒了。从噩梦中醒来，王雨吓得魂不守舍，下意识地去摸身边的女儿，5岁的真真睡得正香，饱满的额头上渗出一层细密的汗珠。王雨轻轻地擦擦女儿的脑门儿，心里才踏实一点儿。
孙海涛在绵阳工作，有时一个月，有时两个礼拜回家一趟，这个家平时就她们娘儿俩相依为命。
她起床倒了杯水，咕咚咕咚一口气喝干，然后靠在床头发呆，瞅着窗外的天光从鱼白色变成蓝紫色，又变成明朗透蓝的颜色。
又是个大晴天，这几天天气热得有些反常，王雨寻思着，又想到夜里的噩梦。
好像是发生了什么大规模的灾难，不知是疫情还是什么，马路上堆满了尸体，一摞一摞的看不到头。好像是白天，可是却几乎看不到亮光，阴沉沉黑压压的。真真不知去哪儿了，她站在马路中央，着急地大喊。一会儿，真真不知从什么地方突然冒了出来，穿了一条粉红色带花边的小裙子，直直地向她走来，朝她挥了挥手，“妈妈，我要走了，我要回我自己的家了。”
说完，女儿飘忽地笑了笑，就不见了。
“宝贝，你要去哪儿啊？”王雨急忙伸手去拉她，却扑了个空。
“乖乖，吓死妈妈了，幸好是个梦。”
王雨看着女儿红扑扑的小脸，弯弯的小扇子一样的长睫毛，惊魂甫定。
2
时至今日，王雨仍然记得那天早晨真真穿的衣服，就是她梦中那件粉红色带花边的小裙子。
那天吃完早饭，王雨给女儿扎好两个麻花辫，又用粉红色的蝴蝶结小发卡卡好。粉红色是真真最喜欢的颜色，衬衣、发卡、裙子，甚至小皮鞋，统统都是粉红色的。
穿裙子时，王雨脑子里突然闪过昨夜做的梦，不悦地将那件粉红色的小裙子团起来，转身去衣柜里拿别的裙子。
“不嘛妈妈，我就要穿这条裙子，这是我最喜欢的裙子！”
真真叫嚷着，跺起了脚，小小的嘴巴撅得能挂一个油瓶。
王雨被她那副可爱的小模样给逗乐了，心里暗怪自己太神经，不就是一个梦嘛！一边给女儿把裙子套上，一边刮了一下她的鼻子，“在幼儿园乖乖的啊，放学妈妈第一个去接你。”
“嗯，妈妈再见！”
女儿乖巧地跟她挥挥手，灿烂的阳光下，像一个闪闪发光的小天使。
王雨笑着跟女儿挥手，一丝不祥的感觉却又涌上心头，怎么那么像昨夜的梦？她摇摇头，骑上电动车去单位上班。
王雨在北川县城一所小学任教，三年级的语文老师兼班主任。孩子们都很喜欢这个能跟他们打成一片的孩子王。
3
中午燥热异常，王雨在教职工宿舍躺了半个钟头没睡着，索性爬起来到办公室备课，下午头两节课是她的。
地震来的时候，王雨正在写板书，脚下的地板开始晃，她晕了一下，身体跟着晃了晃，手里的粉笔“啪”地断了，黑板上的粉笔灰像雪花一样扑簌簌地落下。她马上反应过来，是地震，她小时候常听父母说起唐山那次大地震。
“同学们，地震了！大家不要慌，马上排成队，赶紧下楼！书包不要拿了，什么东西都别拿了，赶紧的！”
王雨像农村的放羊倌一样，一个一个地将懵懵懂懂的孩子们从二楼教室赶到操场上，一数人头，45个孩子缺了1个，对，那个拉肚子的陈小红去厕所了。
她叮嘱孩子们呆在操场上千万别乱跑，又以百米冲刺的速度蹿到操场旁边的厕所，将吓得提不上裤子的陈小红老鹰捉小鸡一样拎出来。
好像是成千上万的装甲车从远处开过来，大地深处传来轰隆隆的响声，只不过三两分钟的功夫，隐隐约约的晃动已经变成了天昏地暗的剧烈颤抖，大地被撕裂成一条条巨大的伤口。
王雨和孩子们眼睁睁看着教学楼歪歪扭扭地坍塌下来，孩子们站立不稳，趴的趴，坐的坐，全都吓得哇哇大哭，三三两两地抱在一起。
操场很快被孩子们挤满，王雨将45个孩子交待给别的老师，转身向校门跑去。
她还有一个孩子，真真。
然而，她再也没有看见她，那个穿粉红色小裙子的女儿。
幼儿园在一座高大的居民楼旁，整个被埋在了下面。
王雨在一片废墟中发疯地挖，一双手全是血。
天空响起炸雷，大雨倾盆而降，像老天爷的眼泪。
4
通讯恢复后，王雨手机接到的第一个电话是孙海涛的。听到老公的声音，她对着手机哭得喘不过气。
她终于哭了出来，3天了，她不吃不喝一言不发，目光呆滞眼神涣散，救援人员还以为她得了应激性精神异常。
山体滑坡，道路中断，孙海涛7天后才回到北川。
怀里还抱着一个刚刚满月的小女婴。
一进帐篷，孙海涛就跪在了王雨的面前。
“求你，收下她。”
孙海涛低着头，声音干涩暗哑，头顶的头发全白了，一根根支棱着。
王雨伸手将婴儿抱过来，不知世事的小婴儿安详地睡着，双眼紧闭，两排弯弯的长睫毛像小扇子一样，让她又想起那个不曾从心底隐去的女儿。
她的眼泪一滴滴掉到婴儿粉嫩的脸蛋上，小家伙仿佛在睡梦中感觉到凉意，身子打了个激灵，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样一颤一颤的，却没有睁眼。
她，她是......？
王雨凝视着怀中的婴儿，心想，一定是个没娘的可怜孩子吧？她心如刀绞。
“王雨，我，我对不起你，她，她是我和陈萌的孩子。”
孙海涛说着，双手捂住了脸，泪从指缝间汨汨而下。
王雨不说话，一双深不见底的黑眼珠死死地盯着他。
“陈萌是我的同事，我俩日久生情，有了这个孩子......地震时，她用自己的命保住了这个孩子......王雨，我知道我对不起你，可是，无论如何，求你，留下她。”
孙海涛的声音像是从遥远的地方传来的，虚幻而飘渺。
5
夜色寂寂，虫鸣唧唧，下了几天的暴雨终于停了，昏黄的灯火点亮了一顶顶白色的帐篷。
万籁俱静，是那种地狱般的死静。偶有三三两两的几个人在帐篷附近烧纸，火光映照着人，像恍惚的鬼影，燃烧过的灰烬被风吹起，似黑色的蝴蝶。
王雨躺在垫子上，翻来覆去，刚要迷糊着就被噩梦惊醒。这些日子以来，没有一个晚上能入睡，总是刚刚犯混沌就腾地一下惊醒，像被鬼附了身。
你在哪儿，你在哪儿？
她甚至不敢叫女儿的名字，那个名字让她心痛得不能呼吸，她不敢叫。
她又想起那个噩梦，朝自己胸口狠狠地打，一拳又一拳，我怎么这么蠢？老天爷已经托梦给我了，我却没有将你带在身边。如果那天早晨，我没有送你去幼儿园；如果那天早晨，我将你带在身边，是不是我们母女就不会阴阳永隔？
是我对不起你啊，是我害了你！
泪水无声地淌下来，在她的脸上洇成一片海。
孙海涛默默地转过身来，伸手去搂她，她却一缩肩膀，挪开了身子。
她本来以为他和自己有共同的悲哀，她本来以为他和自己心心相印，可以一起面对命运的无常，可是，原来他和自己并不同途。
他此时就在身边，她却第一次觉得离他那么遥远，遥远而陌生。
帐篷外，有人呜呜咽咽地哭起来，慢慢地，哭声蔓延开来，像水面上的涟漪。
今天是头七，那个小小的人儿，你在哪儿？
6
恍恍惚惚中，她拉着女儿的手在一片混沌的大雾中走，什么都看不清，她将女儿肉乎乎的小手抓得紧紧的，可别走丢了啊，这么大的雾，走丢了可怎么找？
可是，走着走着，她才发现手里不知什么时候已经空了，她急得一头汗，拼命地喊，“真真，真真，你在哪儿？”
谁在推她，是不是真真回来了，她赶紧去抓，却听见耳边熟悉的声音叫她，“王雨，王雨，醒醒，你又做梦了吧？”
她汗涔涔地醒来，看见孙海涛胡子拉碴的脸，一只手里还抱着婴儿。
婴儿应该是饿了，哇哇直哭。王雨抹了一把湿漉漉的脸，想掉头睡，却爬起来拿了热水瓶给孩子冲奶粉。
把孩子喂饱哄睡着，她抱着一叠烧纸，弯腰出了帐篷。
萤火虫在暗夜里飞舞，忽高忽低的火苗在风中摇曳，好像千万人无处诉说的悲苦。
世事无常，人生如寄，生命不过是一场幻觉，如露如电。
给女儿念书的时候，女儿曾问她，妈妈，人死了真的会去天堂吗？天堂是什么样子的？
她安慰怕黑的女儿，天堂是最明亮的地方，那里永远不会天黑，亲人老了死了都在那里相遇。女儿说，那天堂一定挤满了人，我怎么才能找到你呢？她当时笑眯眯地对女儿说，我到时站在第一排，你第一眼就能看到我，好不好？
孩子，你是去了天堂吗？你站在第一排等妈妈去找你，好不好？
孙海涛默默地走过来，跪在她身边，轻轻地拿起黄纸，一张张放到火中。
他也不是不念女儿的吧？此时此刻，他和自己的心愿是一样的，他们并肩站在无定河边的此岸，无奈地遥望无法触及的彼岸。
7
二七，三七，四七，......王雨麻木地一天天过，像个没有心的木头人。
只有小婴儿蓬勃的生命力牵扯着她的心，她机械地照料她，给她喂奶，哄她睡觉。
孩子啼哭不止时，孙海涛怎么哄都没有用，急得一筹莫展。她将小婴儿抱在怀里，轻轻地摇晃，在低矮的帐篷里缓缓地走来走去，看着孩子慢慢地沉入梦乡。
她渐渐地在麻木中平静下来，每每看到小婴儿纯净的黑葡萄一样的大眼睛，就忍不住想起女儿，她俩的眼睛一模一样。
婴儿望着她咯咯地笑，她的心中竟泛起一点欣喜，她能笑出声了呢。
孙海涛打开手机给王雨看，一片钢筋水泥废墟里，一个年轻瘦弱的姑娘怀里抱着一个小婴儿跪在那儿，姑娘头发散着，头低着，身子弯成一座桥，将孩子稳稳地罩住。
女人好像刚给孩子喂完奶，衣衫的扣子都没来得及扣，婴儿沉睡的脸上还挂着满足的微笑。
“这是她最后一张照片。”孙海涛合上手机，抹了一把脸。
王雨泪落如雨。
她原谅了他，不管他曾经怎样背叛过她，伤害过她，如今，在无常的命运面前，在宝贵的生命面前，都已经不值一提。爱是宽恕，生命是救赎，她再没问过他有关陈萌的事情。
“她叫什么名字？”王雨轻轻地问。
“还没取，你给取一个吧。”
“叫念真吧。”
“嗯，叫念真。”他轻轻地说。
她昨晚又梦见女儿，女儿穿着粉红色的小裙子蹦蹦跳跳地跑过来，“妈妈，妈妈，等着我呀，我还会回来的。”她想，她一定会回来的。
8
又到一年夏花绚烂的时候，王雨在宽敞明亮的新房子里生下了一个女孩儿，和她两个姐姐一样，有着两排小扇子一样弯弯的长睫毛，一双亮晶晶的黑葡萄一样的大眼睛。
月子里的王雨抱着女儿，又想起那个梦，真真穿着粉红色的小裙子蹦蹦跳跳地跑过来，“妈妈，妈妈，等着我呀，我还会回来的。”
她看着怀中小婴儿明亮纯净的大眼睛，轻轻地说道，“真真，你回来了，对不对？”
还没满月的女儿看着妈妈温柔的脸，眨了一下眼。
王雨泪落如雨。
刚刚学会说话的念真摇摇晃晃地走过来，伸出胖胖的小手去摸婴儿的脸，“妹，妹......”
王雨将念真搂到怀里放声大哭。
孙海涛喃喃低语，“我们的真真回来了，她和念真在一起，她叫又真。”
微风吹进来，铃兰在窗台上摇曳，小小的洁白的花朵温柔而倔强，像天地间所有的生命。
