年少时，我常与诗书为伴，喜欢古典爱情的诗意与浪漫：相爱的人，可以在早春一起去踏青，可以在盛夏一起去观荷，可以在浅秋一起去赏月，可以在深冬一起去寻梅。
大学时的一次聚会，我和小真一见如故。那是我第一次敞开心扉，愿意和人分享内心一些不切实际的幻想，因为他都能理解，并表示支持。我兴致勃勃地和他聊古典诗词和戏剧，他很耐心地听我说，也会谈自己的感受，偶尔冒出一些有趣的观点，让人忍俊不禁。他是一个极好的聊天对象，不迎合，不敷衍，总能制造一种轻松愉悦的氛围。
那个夜晚，我收到来自小真的短信告白。后来听他说起，那天晚上他躺在床上辗转反侧，迫切地想向我表明心迹，又害怕唐突，一边回忆我们初见的画面，一边怪自己不够勇敢，一条短信写了删，删了再写，终于下定决心按了发送键。他说：“也许喜欢一个人，就是这样， 藏不住秘密，也藏不住忧伤，藏不住相逢的喜悦与分离时的彷徨。”
我以相交甚浅为由推脱着，一直不敢交付真心。小真看出我的顾虑，只以朋友的方式给予我关心和陪伴，不疾不徐地配合着我的节奏，不让我有丝毫的压力。那些时光，很轻盈。我们一起走过花木丛生的环道，听着校园广播里的民谣；我们一起在阅览室自习，我悄悄拿过他的笔记本，画上一幅白描。我们一起散步，聊天。我说的话，他都懂，没说的，他也懂。
毕业后，初入职场，繁忙的工作，沉闷的生活，一度令我的心情烦躁不已。每一个黄昏来临的时候，小真的电话总会如约而至，我尽情地向他倾吐心中的烦闷，他总会用温柔的语气安慰我，用温暖的话语鼓励我，还千方百计地逗我开心。等我心情有了好转，再陪我从诗词歌赋谈到人生哲学，从风花雪月聊到柴米油盐，直到我有了困意，他才开始催促我睡觉。他说：“我虽然不在你身边，但是我的陪伴一直都在，我的电话24小时开机，随时待命。”
后来，我们不再分隔两处，他也从“随时待命”变成了“随叫随到”。我们有了更深入的了解，也出现了一些矛盾与分歧。小真说，我们就像两个相似的齿轮，越磨合，越贴合。在磨合期，有矛盾和分歧都是正常的。我们要放弃一些自己原有的观念与习惯，理解和接受彼此的差异，还要重塑一个适合我们的相处模式，这虽然不易，却是每一段感情的必经之路，只要度过这个阶段，就会收获一份熨帖的爱情。他说这是一场双人游戏，真爱是通关的秘诀。有人不够用心，导致游戏失败；有人中途放弃，游戏被迫终止；只有同心协力的两个人才能走到最后。他对我们有信心。
拿到“小红本”的那天，我和小真我们兴奋地击掌庆祝“顺利通关”。他笑着说：“从今以后，我们就是最亲密的伙伴。”
婚礼上，小真念了一封给我的信，细数我们的过往，期许美好的未来。听他念道：“有一天，当我老了，当你白发，夕阳西下，手捧暖茶，你嘴角勾起的笑容，将是这个世界上最美的画。”我早已泣不成声。
曾经，我觉得爱情是精心雕琢的诗情画意。如今，方懂得那些外在的形式并不重要，重要的是有那么一个人始终陪伴在左右。初见的惊艳，再见的沉醉，都绵延成岁月静好的相守。不张扬，却自是轰轰烈烈。
