一直以来，我都觉得写字是件无比孤独的事情。你孤独地写出来，最后又孤独地默默消化掉它。
——莲溪竹老
壹
我的写作是从无病呻吟的情诗开始的。
年少的时候喜欢一个男生，但又不敢表现出来，于是一个人在自己的世界里幻想，哭哭笑笑，痴痴傻傻。
每一页的日记里都是他，学着写蹩脚的情书和情诗，自己把自己感动得不行。
然而并没有什么结果。除了好几本泛黄的日记本。
于是某一天，终于想通了。眼神很平淡，默默地烧掉了所有写下的文字。那些当时十分炽热的感情和懵懂微妙的心，就那么悄无声息地消散了。
但是却因此使我与文字结缘。
从此以后，我的哭，我的笑，我欲说还休的隐秘心事，我半露半藏的细微感受，都在文字里开出了烂漫或颓丧的花。
我孤独地写字，同时又因文字而不孤独。
我疯狂地看书，在字里行间里收获了温暖与情感。
那些良莠不齐的文字在我最自卑自闭的少年时代，给了我最大的慰藉，陪伴我度过了每一个不想在明天醒来的夜晚。
很多人写字是因为热爱，或者梦想，或者信仰，或者更实际的东西。
而我，从最开始的时候，只是想获得一份温暖。哪怕只是虚无的假象，或者薄凉的慰藉，我也觉得感激。
像溺水的人抓住一根救命稻草，即使明知救不了自己，但至少，带来了希望。
而黑暗里微弱如风中烛火的希望，是比盛夏最灿烂的阳光还要温暖的，它小小弱弱的光芒照亮的可能是一个人的生命。
我就这样被文字拯救了，被它改变着，被它牵引着，在它的怀抱里安稳地沉入梦境。慢慢长大。
贰
从前一直没想过要走文字这条路。
所以当我的诗歌第一次出现在杂志刊物上时我的内心毫无波动。
当师兄们拉上我一起出了一个系列的诗集时我依然没有太多的感情。
拿着那本薄薄的书册，我甚至不太敢相信，原来转眼间我已经写了那么多、那么烂的诗。
我甚至不太敢送给很熟的人，害怕他们看出我内心的虚弱与抑郁。
年少时的我看起来十分清高且不知好歹。我觉得所有无法令我愉悦的事情都是无用的、多余的。
师兄们帮我投过的稿，我也觉得十分无所谓，从来缺乏感激之情。
说到底，那时候还是太过抑郁。什么都不肯在乎，好像装得不在乎就真的不在乎了一样，但其实内心无比在意。
害怕被拒绝所以拒绝所有开始。
害怕没有结局所以连开头都不肯去尝试。
于是在数年的光阴里，我一直困在自己的世界里，孤独地写一些东西，再孤独地看着它们慢慢被遗忘、被消耗掉。
我热爱文字，却从未认真学习过它。我始终一个人涂涂写写，自娱自乐，不关心任何其他。
所以，即将奔三的我在文字一途上甚至从未开始远行。
没有人和我谈论梦想。我也从不说梦想。我说我只想安稳度日，我对人生的要求很低，低到温饱就行。
我甚至很多时候觉得做一个平庸的人直至变老也没什么不好的。
我压抑住自己的真实想法，我假装是个毫无梦想的人。
但其实，我心底一直有个小小的火苗在孤冷地燃烧着，我希望有一天我的文字也能陪伴别人，给他们的生命带来慰藉。让即使身处绝境、满心绝望的人看了以后也能发现人生的美好，重燃心中的希望。
如果一个人一定要有梦想的话，我想这就是我的梦想了，属于文字的梦想。
叁
然而梦想与现实的距离可以用银河或者光年来形容。
曾经看过一句极伤的话，你想怎么活，生活就让你怎么死。
这是一个靠写段子、卖火锅、做潮牌、参加综艺红起来的歌手。
他叫薛之谦。是的，他想做的从始至终就只有歌手。可他耗费了十年光阴做其他的事，因为他只有红了才有人听他的歌，他才能继续完成最初的梦。
一个人能有几个十年？一个人能有几个青春与激情、梦想与坚持并存的十年？
只有那么一两个，错过了就错过了。
这个时代是个名利场，你必须先讨人喜欢，才有资格被别人了解，才有资格让别人看到你的梦想，欣赏你发出的光芒。
而我，浑浑噩噩三年多，一事无成，一无所得。
我从未为自己的梦想努力过。
我是个极端自卑胆怯的人。我甚至不敢承认自己是有梦想的。
庆幸的是我看到了一群为了梦想而奋斗的年轻人。
那个弹吉他、唱民谣，声音干净迷人，笑容明亮，对天马行空的事物充满美丽向往的少年。
那个看起来无比普通，却写了一首让千千万万人无限循环的歌的少年。
那个表面乖巧，内心叛逆，唱歌时仍带泪痕的少年。
我听到他说，我宁愿做自己喜欢的事一分钱不拿，也不愿意做不喜欢的事整天抱着钱。
当我听到这句话时我是震惊的，它直击我的心灵。
这些少年啊，还没有成年或者刚刚成年，但是他们知道自己喜欢什么，知道自己的梦想是什么，并且正在为了梦想而努力。
而我呢？我呢？
过了二十多年，我依旧无比迷茫，我不知道该做些什么。
我的梦想呢？我有梦想吗？
有的，我终于记起我曾经有过梦想。
于是，我又拿起了手中的笔。不再是自娱自乐的游戏心态，这一回我要认认真真地开始。
如果你也和我一样想起自己还是个有梦想的人；如果你也正处迷茫、内心彷徨；如果你也有勇气为了梦想从头开始；那就从此刻起，付出自己的行动吧。
这个世上还有这么多人在为梦想努力，你有什么资格自暴自弃？
