她还是个孩子，
牙还没长，眼还没睁。
她还是个孩子，
发还没长，脸还没脏。
她还是个孩子，
泪还没流，话还没说。
她还是个孩子，
山还没跋，水还没涉。
她还是个孩子，
心还没眼，神还没散。
那孩子还不识我，我有点老了，老的足够认不出自己。她被我扔进墓穴，她的墓很像她的床。我以为只要丢掉所有镜子就可以不用面对她，后来我也真的很少想起她。
我的头发长了，又剪了，直了，又卷了，只是再没有最初的样子。如果我还是原来模样，她会不会愿意认识我，好好跟我说说话？这是我不敢想的。我像个卑鄙的小偷，偷吃她的单纯和率真。那孩子呵！还不知道自己丢了东西，甚至都不知道自己有些什么。我想，那孩子体内出现本我和真我的时候，她就是我了。在我这，本我，真我，是宿敌。我不本，也不真。
那孩子依旧睡在她的床上，梦里女子坐在落地窗前，手里捧着一本书，脚边咖啡的热气跟着阳光一起升腾。而我开始失眠，她的梦是我的魇，盯着黑色的夜不知所想。厚重的窗帘被我用来隔离自己与世界，我不愿沐浴日光抑或月光，我怕这所剩无几的躯壳也要被流光剖析。那孩子找到未来的自己，而我并不是她，我是谁呢?如果这世上有本教人如何找到自己就好了。
夜与逝去的日子接吻，轻轻地在他耳旁说道：“我是死，是你的母亲。我要给你以新的生命。”那孩子给了我新世界，给了我一切可能，却被我消耗殆尽。我闭目掩耳，强迫自己不去想那孩子，但不受制约的神思，展翅飞出了眼睛，守在那孩子身旁。我以为从此，她便是我，我就是她了。我是那么期盼有所依靠，空也好，梦也罢。
我问她要自由，她便给了我。正如樵夫的斧头，问树要斧柄。树便给了他。树被夺去生命，她被夺去灵魂；斧柄想要证明自己的锋利，我想证明自己的独立。固然她是曾经的我，我是现在的她，我们之间隔了时光的距离，我已回不去，她也过不来。我想是她，她想是我；她不是我，我不是她。
时光带来了我，带走了她。夜色飘落她的窗前，而后被日光掠走。凉风吹过她的脸庞，随后穿戴尘埃。泥土铺在她的脚下，之后烙下印记。夜色铺在我的梦里，坠满她的童话。尘埃揣着印记，追着我来时的路。我往回走，她也往后挪。是啊，我们那么不同。我清醒的知道，离她心中想要成为的模样相去甚远。我几乎痛恨这样清醒的自己，当初她给予的自由，被我当成放纵。
我还没准备好，没准备好长大，没准备好丢掉背带裤和帆布鞋，怎么就要穿西装和高跟鞋了呢？我像是进错教室的小学生，自己以为这不是我的座位，不是我的课本，怎么还是要挺直腰背认真听讲？我想回去，回到那孩子身边，把自由还给她。可自由被我消费告罄，时光也被我蹉跎，我该那什么还?
我不是孩子，
牙已长，眼已睁。
我不是孩子，
发已长，脸已脏。
我不是孩子，
泪已流，话已说。
我不是孩子，
山已跋，水已涉。
我不是孩子，
心有眼，神已散。
我决定勇敢与她对视，与她交谈。她会告诉我，到哪里才能找到自己。我准备好成为心中的她，成为她梦里的自己。那里花香扑鼻，鸟语莺莺，那里是我一直渴望到达的地方。
初心莫忘，初我莫矢。
