老沈前些年看电视，看到换大米的小品节目时，旁边的孙子孙女笑得前仰后合，泪花闪闪，但他却笑不起来。因为，每当联想到自己那一年换大米，心里就苦叽叽的。

也因为那一次换大米，老沈从此遇到“大盖帽”就发怵。

上世纪七十年代，是粮食计划供应时代，除了国家粮管所和粮油站，市场上没有粮食售卖。路上有人驮装着粮食口袋走动，一定会有人盘查，不说得清清楚楚，往往难以放行。

苏北沿海垦区地势高，盐分重，自开垦以来，只种玉米、麦子、山芋等耐旱作物，不种水稻。农村人家有产妇生孩子，有老人患重病，要想吃点大米，总得驮着旱粮，到里下河水乡去兑换，往返一百多里。

当然，也有极少数胆子特别大的人，能少量的从水乡贩运一点大米。他们穿行小路，偷偷摸摸，私藏夹带，夜行晓宿，虽能赚个差价，但是风险极高，如果被工商行政管理人员或公安巡防人员逮个正着，轻者罚没粮食和钱款，重则以“倒卖粮食罪”收监判刑。

1972年，老沈三十七岁，老婆生了一场罕见的大病，浑身精瘦，四肢无力，一闻到玉米粯子和䴼儿的味道就想吐。老沈就想换些大米给老婆养养身子。他向村里曾经到“西乡”兑换过大米的人打听，得知沿着村前公路走上五十多里地，就可到达水稻产区，随便找一两户人家，就可以兑换到大米。人家那里粮食也紧张，细粮肯换粗粮，也是为了肚子能吃的饱些。

不过，路上可要多加小心，遇上工商管理或公安大盖帽，可能会惹麻烦。

这年秋粮上场时，老沈留了个心，把自留地里长得最好的黄玉米留下来，没舍得自家吃，准备等到西乡新稻子收上来时，驮过去与人家兑换。

麦子种下了，冬季河工任务还没下达，老沈把贮藏在家中粮缸里黄灿灿的玉米倒出来，又扬又簸，去除杂质，拣去瘪粒，装上袋子。

兑给人家的玉米，老沈为什么要如此上心呢？因为他听说过，以前村上有的人，人不地道，想以次充好换人家的大米，结果，在西乡里兜转了一整天，也没人看得上他带去的玉米，白白费了一天功夫不算，回来还落得村里人笑话。

他可不想做这种丢人现眼的事，让人发笑。

这一天，他收拾停当，喊上曾经去过一回“西乡”的铁小，一人一辆自行车，两人各自驮上一百来斤玉米，搭伴儿去西乡换米。

正常情况下，一百来里路，一天一个来回足够了，最多晚上稍带一点儿月色。

开头一切顺利，早上出发，太阳还没当顶，大米就换到手了。找了几户人家，看看他们带去的玉米，颗粒饱满，干燥无霉，人家立马同意兑换，一斤玉米兑换六两新米，很快成交装袋。

他们自己带了玉米饭团当干粮，向人家讨一口水喝，蹲在人家门前土场边上，就着开水吃中饭。人家看看他们带着的玉米饭团，粗粝难噎，很客气地让他们进屋，给他们一人盛上一小碗米饭，二人大为感激。

他们原路返回。路过一个集镇时，他们想，如果还像来时一样，遇不上有人盘查，太阳在天时，就能到家了。老婆病怏怏的，几个孩子又小，晚上他还得赶到家里照应。

一条公路穿过集镇，为了避免麻烦，他们特意绕了一大段路，从镇边上的小道走。

可是，偏偏在这条小路上，碰上了驻镇的工商管理人员。

老沈和铁小蹬着自行车，正在吃力地爬上一座小桥时，只听后面有人大叫：“前面两个蹬车的，车上驮的什么东西？停下来让我们检查！”

老沈扭头一瞥，原来是两个带着大盖帽的人员，远远地在向他们喊话。

老沈平时不大上街，凡是街上戴着大盖帽的，他都十分敬畏。他知道，这些人都是吃公家饭的官，管着咱老百姓呢。一听到是戴大盖帽的人叫喊，他想，今天麻烦来了。

“是福不是祸，是祸躲不过”，他在心里暗暗叫苦，本来绕着走，是想躲过镇上检查的，可到底还是被他们遇上了。

“千万不能被他们追上，”他低声跟铁小说，“我们赶紧跑，快蹬几步，把他们甩掉！”

追在后面的镇工商所的人，见他们不停，反而加快了速度，更加怀疑他们是粮食贩子，在后面紧追紧逼，一步不让。

终于，老沈他们驮米的重载车跑不过人家的单车，还是被撵上了。

镇上的工商管理人员追出他们二里多路，衣服都汗湿了，积了一肚子怨气。为首的一个人，一把把他们从自行车上薅下来，大声喝道:“还跑？你们朝哪儿跑？你们投机倒把，贩卖粮食，想跑就跑得了？”

老沈被揪下车来，气喘吁吁，满脸通红。他自知逃跑理亏，连连点头哈腰，嘴里有些语无伦次，结结巴巴：“我们……害怕，害怕才跑的，我们不是……不是米贩子。”

“不是米贩子？谁能证明你们不是米贩子？不是米贩子跑什么跑！推着车子，跟我们到所里去！”

老沈他们没法，只好乖乖地调转车头，推着车，跟着他们向镇工商所走去。

到了工商所，大盖帽们首先坐下来喝水，摘下帽子扇着凉风，把他们两人晾在一边。他们坐在门口的台阶边上，听候工商所人员发落。

休息了一会儿后，大盖帽们才过来盘问他们：“你们为什么要贩卖大米？”

老沈连忙解释：“我们车上的米，不是贩卖的，我们早上驮着玉米到西乡去兑换大米的。”

“分明是狡辩，还说自己是换大米的。你们说说，换大米的，为什么见了我们要拼命往前跑，撵都撵不上？”

老沈急得眼泪都要掉下来，“天地良心，我说的千真万确，是到西乡里兑换大米的。我家老婆生病，闻到玉米味儿就要呕吐，实在没办法。我们是今天一大早驮着玉米向西，从你们镇上经过的……”

“早上？谁见着你们啦？”

早上确实没有遇着他们，现在老沈有口难辩。

就这样，盘问了两个多小时，老沈也没承认自己是米贩子。

临近下班了，里屋里走出一个干部模样的人，大声对老沈斥责道：“我告诉你，我们国家工作人员，代表国家管理市场，打击投机倒把，打击贩买贩卖。特别是粮食市场，执行国家计划，关系到千家万户，绝不容许坏人破坏！”

“看着你们这个样子，不大像是坏人。但是，坏人两个字也不都写在脸上，我们的警惕性不能不高。这样吧，为了保险起见，现在也不难为你们，你们派一个人回家，到你们大队开个证明来，证明你们确实不是米贩子。明天就放你们回去。”

老沈见这位干部模样的人语气和缓了下来，给了他们一条生路，好像不会将大米罚没充公，不禁感激涕零，点头捣葱似的连忙答应。

他让铁小赶紧回去，明天一早，找到大队找干部，把证明扯来，也给家人送个信，让家里人放心。

按照工商人员的要求，铁小把自己车上的米袋子卸下来，放在墙角，自己踏着单车回去了。

工商所的人员要下班了，他们锁上门，对老沈说，今天就委屈你一下了。在证明扯过来之前，我们不能放你走。万一你是米贩子，我们错放了你们，就要犯错误。今天晚上就在我们所里将就一晚，明天你的证明一到，我们放你走。”所长安排了两个值班人员住在所里，说是陪着老沈，实质是看住老沈，不让他跑了。

其实，老沈根本不想跑。一百多斤玉米，还是一家老小几口嘴里省下来的，要不是老婆生病，谁也舍不得拿一斤玉米去换人家六两大米。今天晚上，就是让他走，他也不愿意离开这里，他要和他的大米在一起。

晚上，工商所的人出去吃晚饭，把他留在所里，反锁上门。饭后，给他带来了两个馒头，作为晚饭。

吃过晚饭，工商所的值班人员听了一会儿收音机，在值班室里床上躺下。老沈则蜷缩在值班室的木条长椅上。

入夜，天气骤然冷了下来。蹬了一天的自行车，再加上下午一折腾，老沈十分疲倦，不久便呼呼睡着了。

十一月天气，日短夜长。老沈身上衣服单薄，又没有盖被，半夜他被冻醒了。

躺在硬梆梆的长椅上，老沈再也难以入睡。

黑暗中，他想，这人与人生来就不一样。西乡的人，虽说也有个丰年歉年、旱灾涝灾的，但只要有口吃的，好歹总能有一把大米下锅，我们海下人就没有这个福分，玉米、麦子颠倒翻，入秋后山芋半年粮。还有，人家工商所的干部，专门管我们这些人的，穿戴体体面面，公家给发工资，每月大米供应，吃饭不愁不算，见人一开口讲话，气焰就比別人高出三分。

再想想自己，老婆一年到头病怏怏的，自己挣两个工分，几个人的口粮到家只能勉勉强强。

这人与人就是不同……

长夜漫漫，格外难熬，老沈瑟缩一团，蜷在长椅子上，终于挨到天亮。

临近中午时分，铁小终于扯来大队的证明，证明他们两人确实不是米贩子。工商所的大盖帽终于同意发还他们的大米。

老沈终于松了一口气，心里十二分欢喜。心想，有了这些大米，老婆每顿多能吃上一碗半碗的，病会慢慢好起来。

老沈帮着铁小重新绑好车子，两个人终于再次踏上了回家的路。

多少年后，地里打的粮食多了，粮食市场放开了，几个孩子也长大了，儿子成了家，女儿出了嫁，老沈终于也顿顿吃上了大米。

不过，开头几年，他手里只要有几个钱，总喜欢买上一两百斤大米，囤在家里，家里的孩子不理解，他总是说，“你们不懂，吃了一辈子粗粮，现在也能吃上大米了，我就怕哪一天粮食又上计划，市场上买不到大米……嗨嗨，我怕日子颠倒过来……”，孩子们听了他的话，总想发笑。

还有，老沈家磨碎玉米、麦子的那两扇石磨和木头磨架，摆在家里十几年，他都不肯拆去，他总担心，什么时候还会用起来……

2020.5.22