那一天，据说近四十岁的中国传统文化概论老师，自我调侃，双手叠放，姿态忸怩似姑娘，“我这十八年来，也做过一些让自己羞愧的事”，出言直率难免得罪人，他说。
❤我这十八年来
庆山在《清醒记》里写生日，“一条印度黑色芒麻裙子。大块玉石和贝壳镶在鞋面上的凉鞋。小一码。只有一双。打折。还是买了下来。香精沐浴露，有迷迭香，松木，薄荷的气味。大盆茉莉花和吊兰。吃的绍兴菜。醉虾，黄鱼鲞，腌笃鲜。一只巧克力杏仁蛋糕。小小的。非常的软而甜腻。香草冰淇淋。2004年的7月生日，是这样度过的。
每年的生日，都是这样度过的。给自己买非常多的礼物。也许是舍不得买又喜欢的东西。和一个沉默的朋友一道，吃顿晚饭。
很少收到礼物，但有些礼物收藏了十年多。比如，一个男子送的白色棉裙，一次未穿，已经颜色发黄。一双绣花拖鞋。也是不穿的，只是放着。还记得爸爸拍过生日快乐的电报，十七岁的时候。送过自行车，二十二岁的时候。一个上海女孩抱着一把巴西鸢尾来看我，二十四岁的时候。只有爱着的人，才会送礼物。
从来不和许多人一起闹哄哄地过生日。觉得生日不值得庆祝，也总觉得这是与别人不相干的事情。它更像只是一个用来静静的，宠爱自己的日子。”
许多人说，生日过不过的吧，不是什么大不了的事情。忘记是从什么时候开始，或许一直就特别重视这个日子。可是却很害怕给别人添麻烦。从来不习惯依靠别人，每次出门包里装好一切需要的东西，即使忘记了，也不好意思向谁开口。无论关系亲密与否。小小地就已经很独立了。总记得自己的文具盒里，装满所有需要的东西，即便是同伴已经带了，也要把自己用到的装好。所以每到生日的时候，跟想哭的时候感觉雷同。好希望亲密的人会记得会陪着，同时因为怕给别人带来负担所以又不希望别人知道。
为什么会觉得生日是不重要的呢？有人说仪式感是形式主义，是虚套子，是小资，是无用功。可是这些人，在重要场合发言之前，也会先清一清嗓子；可是这些人，也会在逢年过节，开一瓶平日里舍不得的酒；可是这些人，也会选择在每天出门的时候，把皮鞋擦得亮亮得再走。生活需要仪式感。
庆山说，“母亲，你有很多旧而美的棉布衫。你蹲下身迎接我进入你的怀抱。你在我睡着时抚摸我的手和脚。你有时眼含泪光，但依旧在微笑。你给我喂食、洗澡、穿衣、擦拭。你大部分时间里总是安静，没有话语。你教我背古诗。你在我睡觉前给我唱歌。你亲吻我，说你爱我。你一直在阅读、工作。你背着我在雨中的花园里徜徉。你有孤单的眼神。你带我去很多地方。你在午后的微风里，摘下一朵盛开的月季，并郑重地递到我手上。你让我嗅花瓣的芳香。你再次亲吻我的头发。你在变老。”有人说生日是该给母亲过的。对我们来说是新生，对她来说，也是一样。
❤做过一些
转眼十八岁就这么过去了。属于年少青春的岁月好像总是很快。这一年来，好像发掘了到了一些自己的潜力，也有过不少的困惑，说好或不好都太过笼统。
“我吧，是个天不怕地不怕的人，老觉着成功还是丢人，不都是一个瞬间的事么，所以有时候我做我想做的事，无所畏惧，从不后悔。可是后来，我就再也不能游刃有余了。”
“其实我宁愿你永远做个小孩子。相信圣诞老人，在地板上坐着看书眼睛笑起来弯弯的，喜欢什么讨厌什么都写在脸上，吊儿郎当的样子无意间流露出真心。后来你长大了，你很少说脏话了，你不再露出厌恶的表情了，你变成了一个很多人都喜欢的人，你一抬头，眼神里全写着疲惫。虽然我不喜欢从前，但是我可以陪着你不长大的。真的。”多美好的梦呀。
“从今以后你要变成不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
有时候觉得和每一个人都能聊上几句，四海之内皆是兄弟姐妹，有时候觉得自己要孤身一人去面对来自于四面八方的恶意，包括亲密的人。每当不由自主地，把自己和周身世界完全敌对起来的时候，我就必须要赶快转移自己的注意力，去看电影或是跑步。把自己的糟糕状态特殊化，是一件很恐怖的事。追求完美和放不过自己的人，同样恐怖。
以前觉得长大是一件超酷的事情，没想到是蚕蛹化蝶，是在旧枝上生生疼地拔出新枝，是在一片晃明里勇敢走自己的路，是不计公平与否地去付出感情，是把所有泪水默默蒸发成汗水，只要散发出来就好了嘛，是什么形式有什么重要呢。何况你也没有选择。
曹禺在《北京人》里说，“我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子阿。叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑阿。”
❤️让自己羞愧的事
七堇年说，“回忆把倾诉冲动当作创作才华的无知年生。”牛角里有什么好吃的，你不肯出来呢。是每一个人都会这样吗，再冷静的人也看到过他们无法抑制自己时刻，那么大家都会怎么做呢？许多次想起《这个杀手不太冷》里，“生活永远如此艰难吗，还是一直都是如此？” “一直都是。” 好像不止是我如此。
直到前几日沉迷地读萧红的书，
“厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好像黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂到别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，与自己无关。扭开了灯，听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越想充胀我：去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人……天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有去拿。
“到家把剩下的一点米煮成稀饭，没有盐，没有油，没有菜，暖一暖肚子算了。吃饭，肚子仍不能暖，饼干盒子盛了热水，盒子漏了。郎华又拿了一个空玻璃瓶要盛热水给我暖肚子，瓶底炸掉下来，满地流着水，他拿起没有底的瓶子当号筒来吹。在那呜呜的响声里，我躺下冰冷的床去。”
“九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着……”
“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是凶残的人。以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤栗了，人群中没有我的祖父......"
“还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写的源远流长。”七这样说。
就把快乐写的源远流长吧。
要把快乐写的源远流长阿！
