我的高一语文老师是很特别的一个人。他的名字中带一个“翀”字，有同学查阅字典后即用“扑腾着翅膀往上飞的大鸟”来代指他；但是，“翀”字还有一重含义：翀举轮回，二者均幻也。这又是当年的我们预料不到的。

他几乎完全符合了许多学生对于古代才子的想象：相貌清秀、身形消瘦、才气纵横。课堂上，各种诗词他都信手拈来。说到“莲”，是“江南可采莲， 莲叶何田田”；说到“怜”，是“低头弄莲子，莲子清如水”；说到思绪，是“南风知我意，吹梦到西洲”；说到愁肠，是“试问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这么几句残存我脑海的诗词，似乎也完全勾勒了他的际遇。他既有莲的高洁，又将有堪怜的过往，眼神中常含思绪，而后来的忧愁，更是实实在在了。

记得当时每周都要上交一篇周记，而刚踏入高中的我离乡背井，无所适从，因此偶尔会在周记中流露出这样的情绪，觉得天地间毫无一物隶属于我，风行花落都自有定数，不会为我所绊，更不会为我所阻。唯我自身才真真正正独属于我。他却在我的周记下点评：这个自我是否真的属于你呢？言下之意，这个真我亦不真，人之一生更无一物可以依附。当年的我是不甚明白的，觉得未免太过悲观；直到今日，我才懂得虚实之间以满覆、以空全的道理，又或者，我的理解仍旧是狭隘的。只可惜那时的我不求甚解，所以一直不懂他希望我明白的道理。我们师生的情分很是短暂。如果我能早知道相处有尽时、来日更缥缈，可能就不会像现在这般每次想起都十分遗憾了。

高一上学期刚结束，就听闻他辞职的消息。也许是受不了流言蜚语，总之他先走了一步。他的离开带着暧昧，带着许多不怀好意的揣测，或者还有几分幸灾乐祸。我想，离开的时候他应该是很灰心的。我们这些学生，有的恼怒他的所作所为，有的选择无视流言继续相信他，但大家心里都为他可惜。只是后来日复一日的学习冲淡了一切，终于再也没有他的消息了。

这么些年，每当我回到高中学校，或者是走进他的母校——湖大，总是会忍不住的想起他，不知道他现今在做什么，不知道他过得好不好。

我以为他会永远在我的生活范围之外了，今年却很突然的有了他的消息，而且竟然来自于公益救助平台。在那短短的几行字里，我读着自己一直好奇的这十二三年。原来之后他考取研究生，毕业后进入电台做了一名记者，曾在边远山区支教，现在不幸罹患肝癌。

我无法形容自己的心情，我根本没有想到他的情况会如此糟糕，十几年过去，为什么会更加揪心！上一次，只是生离；这一次，却极有可能是死别。

人与人之间的关系也很是奇怪。如果他这些年过得很好，我不便贸然的去打扰他；如果他这些年过得不好，我更不能刻意的去问候他。只有当他生死徘徊之际，我才能理所当然的去看望他，这样的会面真的不如不见。感情不能坦坦荡荡，埋藏于心底一直未示人的感情自然更显情怯，因它来的毫无缘由，去也无处可去，只能在心底永久的积压，观山可盈于山，观海可溢于海，但是观人，只能盈作虚，虚作无。

我以为当年的事会令他对学校失望、对学生失望，不会再选择教书育人了。原来并没有，他甚至去了条件更为艰苦的山区支教。他是想延续他的教育理想的，而当年令他理想搁浅的我们，是不是在他二十二岁的时候，对他释放了太多恶意？

我甚至忍不住的想，如果当年没有发生那些事，他又不是宁折不弯的个性，如果他没有愤而选择辞职，是不是今天他仍旧好好的做着他的老师，享受着学生的爱戴仰慕，那么他根本不需要在别处去实现他的理想，也许就不会身患重病了。高中同桌安慰我，说也许这都是命。但命是由一件件小事推波助澜而组成的，如果这真的是他的命，那我们在其中又扮演了什么角色，如果不是某些人莫名其妙的道德感与正义感，再兼不负责任的添油加醋，逮着那些捕风捉影的事儿在校园里胡说八道，他会被推上这条命定的路吗？

看着救助照片上穿着病号服的他，比十几年前憔悴了不少，眼神直直的望着镜头，看不出求生的渴望，也殊无向死的超脱。他就这样静静的望着我们，仿佛劝我们不要难过，仿佛不是遭逢生死，而只是一场久别。

半年很短，十二载很长。看着这张曾经很熟悉如今却陌生的脸孔，我突然很想为他画一幅肖像画。只是我能绘出他的双目，却绘不出隐藏的愁绪和狡黠；能绘出他瘦削的面庞，却绘不出他的青春飞扬；能绘出他含着的几分笑意，却绘不出他自有的一股风流态度。正是一片丹心画不成，零星动处惹人怀。

在十几岁的年纪，他带给我们太多关于青春、大学、文学以及未来的美好遐想，指引着一条洒满阳光、可远观亦可赏玩的乐途。虽然我一生未能成行，但在他身窥得一二，已是不幸中之大幸了。

我的老师，愿我们仍有温柔岁月可供回头。