新县王里河
文/余长城
1
这篇文章的标题初定为《大姑门前的小河》。之所以改成这个名称，是因为新县王里河是个地名——准确地说是个建制村，这样一改，就有了宣传某个地方的功用。故乡需要宣传，从内心来说，我希望每个读者能够记住我故乡的名字。
我的故乡在河南省信阳市新县八里畈镇神留桥村，回忆我刚记事时爷爷、父亲便要我背会的名称，叫“河南省信阳地区新县八里公社新桥大队”。背会故乡的名字有一个用处，那就是可以预防被拐卖，或者因不可抗力发生的天灾人祸引发的流离失所。对于爷爷那一辈人来说，许多亲人便未能回到故乡——不知道是死是活。
八里公社后来复名八里畈乡，新桥大队复名神留桥村，但现在一般简称神桥村。神桥与神留桥，一字之差，如八里与八里畈的差异一样，会让人忘掉历史。神留桥是一座古桥的名字，乃“元大德十一年建”，距今已有七百多年，仍然健在。新桥是解放后修的大马路上的一座过河桥，现今这样的桥已不止一座，时代常新，最能体现在交通及桥梁上。
我这么说你便会知道在我的故乡有一条小河。在神留桥建成后的七百年间，这条小河默默无名，它的小名就叫“河沟”——其实算是对无名小河的通称。在二十一世纪全国推行河长制的崭新时代，这条小河终于有了一个大名——街南河。街指神留桥街，那是一条古集的街市；翻开家谱，这条古集街在明朝初期就已经存在了。集市是光山县一个保的中心，这个保叫神留桥保。
虽然今天的主角不是神留桥村的街南河，而是王里河村的王里河，但仍有必要将两条小河作一对比。两条小河都是注入泼陂河，或者说是注入我出生那年建成的泼陂河水库，但无名的河沟实在太短，而王里河则要源远流长得多。
街南河从我的山村旁流过，王里河从大姑的山村旁流过，两条小河都给我留下了童年的诗画记忆。
2
省道339线通过王里河村。在没有这条省道的解放前，爷爷与曾叔祖那两辈人要去新县县城，需从王里河村一直向南，翻过如今大广高速公路穿过的焦赞岭，到达县城边的小潢河，涉水过河。焦赞岭有十八里盘山小路，俗称“十八里盘”，每隔五六里有一个只有几户人家的小村落——可称之为“山里人”。省道修成后去往县城，我们仍去王里河村等候班车，比从八里畈乡街始发的班车省一半的车费。但有时为了更省钱而不花钱，父辈们仍然会翻越十八里盘。我在四五岁的时候跟随爷爷、父亲、叔叔走过一次，见到过在山涧饮水的小梅花鹿——或许它身上并没有梅花——我只是把它认定为梅花鹿而已。
王里河水库就建在大山脚下，因为流过一个较大的山村王里河湾而得名，我的初中至高中同学李晟便出自这个山村。
一条河流若修了水库之后，那水流就和从前大不同了，多数时呈现涓涓细流。但是在夏天，时有山洪暴发，这条河又是一条凶猛的河。我之所以喜爱王李河甚于生我养我的山村的河沟，原因是王里河是一条蜿蜒的河、水清、多鹅卵石。
街南河——我还不习惯这样称呼——长度只有两公里，虽然也勉强可称为蜿蜒，但终究不够曲折，不像王里河在刘河湾门口绕一个九十度的大弯，然后流向大姑的山村。街南河的源起，是一条被称为“长冲”的三公里的田冲，从数十块梯田流出的水，很难再保持清澈；梯田的最下一块稻田，是我们山村最大的一块稻田，面积约十斗——也称一石田，从我记事时起，牛粪、秧草、化肥便源源不断地投入这些稻田中，增加肥力。虽然也有山洪，但经过层层的梯田后，河沟中断无一块鹅卵石了。
去大姑家要途经四个山村，分别是涂庄、郑坳、缸窑和刘河。前三个山村属于郑坳大队，刘河湾属于王里河大队。很奇怪涂庄这个湾名，更像一个北庄的村庄，在新县，很少有山村贯名为庄的。坳、窑、河是新县山区常见的山村贯名，坳指山坳，窑指砖瓦窑，而河则指山村有河流过。郑坳大队部旁有郑坳小学，从郑坳大队部及郑坳小学有通往神留桥集的马路。而因为王里河村人是赶浒湾乡集的，所以从郑坳到刘河没有公路，只是田间小路。二十一世纪初，因为神留桥村的丁李湾成为民俗文化村，入选第一批中国传统村落及中国景观村落，成为新县乡村游景点，从郑坳到刘河的田间小路改修成马路，公交车从县城出发，出省道后经王里河村、郑坳村到神留桥村。在这条旅游公路将要修建之时，大姑家搬到公路旁边，居刘河湾上游，王里河从门前流过。
3
我的山村、涂庄与我姥姥的山村宋徐家湾分属三个建制村却又土地相连，三个村的交汇之处是一个最高的山尖，名叫虎皮尖。虎皮尖原有一座古庙，片瓦不存，唯余三棵合抱古柏，常有苍鹰落于柏上。
去大姑家还要经过一处古庙遗址，在缸窑湾的村前，也是只余两棵幼柏——或许从前有古柏吧。柏树长寿而通神，南方称为“柏公”，庙虽不存，村民就跪拜柏公。
刘河湾是一个美丽的所在，湾口两水汇流——另一河是范河湾门前河，可称范河——汇流后又拐一个大弯。汇流处有无数的小鹅卵石，每次从大姑家返回，我和弟弟总要精心捡几块石头，但后来又觉得沉，把大的石头扔掉了。
范河稍窄，只有几块石礅；王里河较宽，有十几块石礅。山洪过后，过石礅常两股战战，惊心动魄。那些石礅是天然花岗岩或大理石的，我分不清花岗岩与大理石，只觉得那石礅中有暗红色即赭色的——与神留桥的桥石板同一颜色——煞是好看。
大表弟十分大胆，只比我小一岁，有一回他竟冲进稍退的山洪中，想要搏击洪水，被山洪卷走近百米远，吓得我们大惊失色，却也不敢告诉大人。
每年夏天暑假在大姑家的每个日子，除非下雨，大表弟总要带我去河中游泳。——其实是一些比较大的水荡，犹如微缩的小池塘一般。河水清澈见底，是可以直接饮用的，水中的沙、石都是那般洁净，纤尘不染。这些河荡都是由一些巨石拦截而成的，形成堰塞，河水从石缝中流过，淙淙声，叮叮声。最后我们都趴在巨石上晒太阳，把身上的水晒干回家。
河边易生长枫杨，有些枫杨有数百岁了。刘河湾村口的一棵枫杨，大概与我湾的古柏一样粗，需二人合围，但树身长满了疙瘩，因丑陋而长寿。有一回我见到树枝上落一苍鹰，正盯住一群母鸡，作势欲下。
大姑家的山村只有十户左右人家，是我见过的除“山里人”外最小的村庄，山林甚多，野鸡、野兔甚多。有一回，表弟竟捡回一窝野鸡蛋，有将近十只，颜色略呈青色，比家鸡蛋略小，味道我分辨不出。表弟曾养过一只好狗，速度极快，是野兔的克星，有一个冬夜竟抓回五只野兔。我曾亲见那狗追兔，只用了不到百米，野兔未能跑出大姑家的茶园。
跟随大姑或表弟赶集，便是顺着河走，至接近浒湾乡境时便是公路，王里河与钱河汇合，从公路边流过。爷爷将经销店交给小姑经营后，小姑常带我们去浒湾乡集取货，归来时便是于此处转入山路，有时会绕道到大姑家略作休息。
从小在溪流中长大的野性的大表弟，于上小学时途中总是被邻村同学群殴，有一个暑假期间竟有四个小孩拿着斧头找上家来，大人们都奈何不得。如今，大表弟、二表弟都已经在西班牙巴塞罗那二十多年了，大表弟经营一个酒吧，二表弟安心在工厂里，胖到两百斤了。只有最小的三表弟守着山村，却从刘河湾下游搬到上游，离王里河村小学不到一公里。
4
王里河村沿省道339线以南是大山区，过去颇多猛兽，最常见的是金钱豹和驴头猫（湖北人称为驴头狼）。每到冬日，金钱豹或驴头猫会跋涉到浅山区，把我的山村的狗都几乎吃光了。在我的山村，就有过驴头猫偷母猪的事故发生。
大姑讲，王里河村曾发生过一只金钱豹偷入牛栏想要猎杀水牛的事，结果是豹子被水牛顶在墙上给顶死了，水牛一动也不敢动，结果把自己给累死了，两只牛眼一直瞪着。我想，那镜头一定是个雕塑。八十年代初，从王里河深山区传来的驴头猫的叫声，仍可抵达我的山村，那一定是最后的哀鸣，时常发生在黄昏。
王里河村深山区的山林，统属王里河林场，但灌木是不受管制的。每到秋天，我们山村便有许多男人——包括我的父亲——到深山区打柴，挑到神留桥集上去卖，或累积起来卖给需要烧窑的人家。我所在的神留桥中学，每年秋季都要各组织一次初中学生到深山区打柴、捡油茶籽，以供给学校食堂之用。于我来说，去深山区不是打柴、捡油茶籽，而是游玩、捡野果，有八月楂、猕猴桃、野栗、野柿子等。家乡俗言——“七月羊桃（猕猴桃）八月楂，九月栗子笑哈哈”。
王里河村的同学上初中是要住校的，但是上县城高中就比我要近许多，无论是骑自行车、搭班车或步行。如果搭乘班车，不在乎省两块钱的话，我就会去乡集等车，但回程多是在王里河村下车，因为不一定是乘坐发往八里畈乡的班车。若骑自行车，只能从王里河走，不可能绕到八里畈乡集。但我有时也会选择步行。
由初中一同升到县城高中的同学，有王里河村的李晟、徐明君二人。李晟家就在马路边，一般都是乘车，但徐明君的家在水库下面，天气晴好时他一定会选择步行，拉上我和聂潭村的徐守奎同学。我想，若一个人步行途径十八里盘，多少还是有点心中害怕的。但父亲说，八太被打成右派后开始那些年，每次去县城丈母娘家，总是要走这条山路，而且是去时一担柴、回时再一担柴。八太真不怕吗？他的父亲就是在这条路上被人害死的。
我之所以会走这条山路，主要原因还是幼年时见过梅花鹿的美好记忆，然而即使没有了梅花鹿，没有了参天古树，那山路仍是美的。那时的山林已经败落了，但仍可见到开满花的山谷，如世外桃源一般，即使在山路两侧，十步之内，必有芳草。徐明君还曾带我去看过王里河山寨，那是解放前甚至是清朝、明朝的居民留下来的，只剩下高垒的寨墙，长满苔藓，有一只松鼠在夕阳中跳跃。
王里河湾有我三位初中教师，分别是管基荣、管基凤、管坤。管基荣是神留桥中学的教导主任，并未教过我，但他的儿子管坤是我初三时的英语教师，他的小儿子也与我是初中同学。管基凤是我小学四年级时的语文教师，他那时已接近或超过六十岁了——似乎是找来临时代课的，会唱诗，自习课上常教我们背诵课外的古诗，我记得最清楚的是陆游的《书愤》和杜牧的《赤壁》。
神留桥中学是全乡三所中学之一，现在已经不存在了。在人民公社时期，当神留桥村改名新桥大队时，神留桥中学仍叫神留桥中学，在地名变化中保持了古老的传统，不求新，不媚新。如今，这所学校改名宛如小学了，往事历历在眼，宛如昨日。
2022.2.13
