90年代有首探索诗歌《中文系》，那首诗曾经是我们中文系学生用来自嘲的典故。当中有一句：“二十四岁的诗人敖歌已经二十四年没有写诗了”，当时觉得很可笑，不写诗的人也好叫做“诗人”？后来又觉得颇有意味——诗竟然不是只生存在文字中的？再后来见到许多生活得诗意过头儿的人，明白了，不写文字上的诗，却用诗歌的方式生活的人就是这种诗人——敖歌。

敖歌，在古代常被评价为一个词“狷介”，现代则比较宽容的称为“有个性”。

大观园里也有这样的“敖歌”。

严守闺范的宝钗曾经自认为好心地劝说黛玉不要看《西厢记》，对这个人，却也从不去“帮助教育”；才华冠绝群芳的林黛玉一向争强好胜，对这个人，却也相当容让，任由对方嘲笑。胭脂队伍中的英雄宝二爷在哪个女子跟前不吃香，在这个人那里，却也只有被抢白奚落的份儿。豪爽率真的湘云才华上不让黛钗，说话口没遮拦，在这个人面前，却也俯首听命，口称“诗仙”。

最要紧的是，这个人，在大观园的创作历史上，从来没有参加过一次诗社，从来没有写过一首完整的诗。

这个人就是——

妙玉。

粗读《红楼梦》的人，往往忽视她，那些新旧的索引派，又往往对她的背后故事太过执著，夸大其词。我看《红楼》自有自己的见地，常常觉得故事并不仅停留在一个时空中展开，因此对妙玉有许多认识，认为她当时的遭遇其实就是大观园败落之后某一女子的命运，又或正是女版的宝玉的未来。

为什么说妙玉是“敖歌”一样的诗人呢？

首先，她是没有参加过任何一届诗社的，也没有写过任何一首完整的诗歌，这和“二十四岁的诗人敖歌已经二十四年没有写诗了”一样。

其次，你且看她对待世人的态度，古怪得只能被叫做“诗人”。

第十八回，大观园初建成，贾府要她来主持栊翠庵，她说“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”，硬是逼着贾府下了帖子请她。叫做“清高”也好，称为“傲骨”也罢，这种脾气，很有些诗人的不近情理。

第四十一回，刘姥姥在她那里吃了茶，她居然就此不要了那个成窑的茶盅，宝玉开句玩笑，说要让人提水来洗地，她居然说“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”这种古怪，只有被说成是“诗人”，大概才能被接受。

再次，你再看那些尊贵的小姐公子诗人们对待她的态度，仰慕中带有不理解：

第四十一回贾母带着刘姥姥到栊翠庵，别人——包括贾母老太君——都被请在院子里吃茶，只有宝钗黛玉获得了单独和妙玉吃她的“私房茶”的权利。就是宝玉也只是因为尾随来，“蹭”了茶吃。

这次吃茶，简直的是考试：

拿出来的器具，上面又是隶书，又是篆字，又是“晋王恺珍玩”又是“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，已经让人眼花缭乱了，害的宝玉错将妙玉自己用的绿玉斗说成俗器，挨了一顿抢白。

接着还要拿水考验人的品位。结果黛玉落马，将“梅花雪”错当作“旧年雨水”，落了一句“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来”。一向心高气傲的林姑娘却居然都接受了。

第五十回芦雪庵诗社，李纨罚宝玉：“我才看见栊翠庵的红梅有趣，我要折一枝来插瓶。……如今罚你去取一枝来。”众人都道这罚的又雅又有趣．

然后，宝玉又应邀写了一首《访妙玉乞红梅》

“酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来．槎杈谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。”

“蓬莱”“大士”“嫦娥”……句中处处都是对妙玉的赞美，更把妙玉寄居的栊翠庵说成离尘脱俗的仙境。

最重要的是第七十六回。

大观园里最后一次联句，参与者本来只有两人，是大观园这富贵王国中最孤寒的两位，也是大观园这诗歌王国中最高妙的两位，林黛玉和史湘云。风清月白，桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，这二人把联句这样的游戏创作玩成了抒写悲情，感怀身世的悲伤之音了。但这次联句却又实在好句叠出，“寒塘渡鹤影”“冷月葬花魂”就是这两位才女用呕心沥血写出的华章。

这个时候，大观园最高水平的大诗人妙玉出现了，叫停了这越来越不吉利的联句，写下了这位诗人在大观园中唯一一次的半首诗，以充满禅意的“振林千树鸟，啼谷一声猿”“有兴悲何继，无愁意岂烦”之类的句子作为结束。“黛玉湘云二人皆赞赏不已，说：‘可见我们天天是舍近而求远．现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。’”

妙玉到底是不是诗才绝伦，我真的不知道，我只知道，那的确是恃才傲物到了极致，到了不希罕写下诗歌，却偏要按照诗歌般的想象来生活的地步。

而我们，在宝玉黛玉湘云的年纪，常常或多或少地崇拜这种诗人“敖歌”，或者只有生命沉潜下来，才懂得妙玉的讨厌与可怜吧。