好冷的天气，想必谁也不会有自愿早起的积极性。

英惠这样想着，把头又往还算温暖的被窝里缩了缩，等待下一次闹钟响起。突然，原本蜷缩的身体伸展得笔直，连双手也规矩地摆在身体两侧，同时两只眼睛刷地睁到最大，活像恐怖片里被鬼附身似的，接着似乎微笑了，最后麻利地起床。

当坐在床沿穿袜子的时候，闹钟才又一次响起，熟练地关掉铃声，六点四十五分。

在刷牙的时候，英惠又一次回味了刚刚起床的动机。每次不想起床的时候，总会为自己寻找一个动机，或者不如说是“动力源泉”更贴切。所谓的“动力源泉”，可以是今天穿新衣服、或是今天要扎一个昨晚设计好的复杂辫子、又或是要早点去学校抄作业等等有吸引力或是不得不做的事情，但是今天不一样，一个男生成为了今天起床的动力源泉。

爸爸仍旧做好了早饭，两个人照常闷闷地吃了，实在没什么可说，英惠匆匆出了门。

在颠簸的公交车上，英惠就打定主意要慢慢地从那个男生的教室外走过，一定要很优雅地、淑女地、若有所思地走，只可以偷偷地往教室里看，谁都不可以发现。

在二楼的楼梯口，整理了头发，抿了抿嘴唇，深吸一口气，很好，英惠开始想象自己漫步在满是金黄色落叶的公园小路上，同样金黄色的夕阳照下来，脚踩在落叶上的声音清脆悦耳，很好，余光射向好像发了光的教室里，可是黑色眼镜腿挡住了一部分视野，糟糕，已经快过了大半个教室了，发了光的教室的光源所在却仍未现身，干脆假装下意识地回了下头，又快速地扫视了一遍，还是没有。

于是只好游荡着走向在走廊尽头的教室，到了自己的座位，拉开椅子，同桌的园子正埋头抄作业。

“表哥说周末有事，让我们俩看两天店。”园子头也没抬。

“嗯。”

“你昨晚熬夜了哦？”园子快速抬了一下头，又继续埋头奋笔疾书。

“……”

“啊，还有最后一道题。”

英惠趴在桌上，把脸埋在头发里，不再作声。已经快要早读了，他是不是迟到了，或者他是没赶上公交车吧，又或者他是骑车上学呢。或者他干脆是睡过头了吧，看来也是个娇气的孩子。或者他去厕所了也不一定——

“啪！”园子拿抄完的作业本重重地拍了英惠的后脑勺。英惠“啊”地轻轻叫了一声，不知道是不是因为很痛，尽管园子百般讨好，英惠一上午都没有理她。

一直到下午放学，太阳也不曾露面，阴阴冷冷的一天，如果不管时间，上午跟下午好像就没什么区别。英惠跟园子又结伴走向公交车站。

“明天你要早点去开店门哦。”

“明天？”

“是啊，明天就星期六啦！”

“对哦，那就不用上学了。”

“你今天怎么恍恍惚惚的，晚上别熬夜了，早点睡知道吗？”

“作业多啊！我可不喜欢抄作业，哈哈……”

“你是在嘲笑我吗？反正我本来就不爱学习，无所谓。”

“可是你真的不想上大学吗？”

“大学又怎么样，我表哥上了大学不也就那样嘛！”

到了满是校服身影的车站，闹闹哄哄的。英惠很想听听他们都在聊些什么，有什么不一样的话题，甚至还贪婪地想着可以一览无余地观察别人的生活。可是园子在边上一直叽叽喳喳不停，她只能有一句没一句地答应着。

终于园子上车走了，她家比较远，所以每次回家都特别着急。

留下英惠等着能带自己回家的公交。她的家相对近很多，和就读的高中一样同在城市的东面，只是更靠近市中心一些。所以，住在英惠家附近的同学们大都骑自行车上学，但是英惠喜欢挤公交车。

今天车上的人好像并不活跃，这让英惠有些沮丧。整个车厢几乎都是学生，车厢后半截有座位的几乎都在睡觉，唯一看起来活跃的一对却在讨论作业题。前面站着的倒是有几对在积极地聊着什么，可是公交车运行的声音太大，加上车载电视热情的广告声音，传过来了只是诸如“我昨天……”、“……白痴一样”等等不连续的片段，还有毫无遮掩的大笑声。只有身边的两个女生之间的谈话可以勉强听到，聊的却是昨晚播放的毫无营养的偶像剧内容，英惠选择了屏蔽。身旁坐着的男生戴着耳机，看着车窗外的车流，一动不动。英惠又不由自主地想起那个男生，他现在在做什么呢？

安静地和爸爸吃过晚饭，又给自己倒了杯红茶，英惠说了句“我回房间看书了”，就走进自己的房间，把爸爸的那句“别看太晚，早点睡”夹在了门缝里。

写作业的时候，英惠想起了园子说“大学又怎么样”时的不屑表情，接着想到自己为什么要做作业，又想到为什么要上学。找不出很好的理由来使自己心甘情愿地继续写作业，英惠决定听会音乐，戴上耳机，听的还是“旅行的意义”——从麦克店里用半天工资买来的。

迷迷糊糊好像要睡着了，又想起来那个男生，他这会也在写作业吧，那么，我也一起写作业吧。于是又坐起来，揉揉脸准备继续写不怎么会的数学题，爸爸又很准时地敲门了。

“给你热了牛奶，喝点吧。”

英惠放下笔，开门接过牛奶，并不说话。

“饿吗？要不要吃宵夜。”

“才几点呀，不饿。”说着话，英惠已经又在书桌前端端正正地坐着了。

“那你饿了叫我，我起来给你做宵夜。”还不等英惠回答，爸爸已经关上了房门，听不见声音。

第二天一大早，英惠就起床了。今天起床的动力是要去麦克的书店打工，属于不得不做的事情，虽然曾经也是富有吸引力的动力源泉，人大概就是这么地喜新厌旧吧。

爸爸照例在英惠之前起床，总是能够在她洗漱的时间里做好早饭，然后两个人安静地吃。今天吃的是从超市买的速冻水饺，个头不大，吃起来却感觉很油腻，英惠没说什么，只是皱着眉往碗里加了不少醋。

“我今天仍旧去打工，中饭晚饭不回来吃。”英惠放下碗说道。

“以前不都是下午才去吗？”

“今天老板有事，要我早上去帮忙开门。”

“哦。那早点回来。”

一面想着爸爸今天在家会做什么，英惠一面往麦克的书店走着，不远，就在小区的对面。自从妈妈去世，爸爸就没有再上过班，也不知道他成天在家里做什么，英惠也没有问。没有尝过爱情滋味的英惠无法体会失去爱人是怎样的痛苦，更不知道以怎样的方式应对才是最好，所以，不管爸爸这样的状态是逃避也好，是颓废也罢，或者是刻骨铭心的爱的表现，她通通都宽容地接受。

今天还是很冷，又是周末，街上除了出来晨练或是买菜的老人，几乎没有什么行人。这样的天气根本没有必要那么早开门嘛，英惠在心里嘟囔着。

拿出钥匙开了锁，英惠往上拉卷闸门的时候略微有些吃力，但当卷闸门被拉起来大约超过大腿的高度后，它就很温顺地几乎自动向上收起，安静地蜷缩在门框顶上。又打开玻璃门的锁，这才走进店里。

店面并不大，两间门脸，高高瘦瘦的像两只窄面朝下的鞋盒并排站着。玻璃门边上是收银台，收银台后面是一个小小的吧台，吧台前面是靠窗的一条又长又窄的桌子，加上吧台前面的凳子，这个休息区不过就八个座位，印象中总是坐满的，不过现在这里空空荡荡，英惠不禁想到周末学校里面的同样冷清的教室。

店里弥漫着书本的气息，在刚开门时特别浓重，聚积了书本呼吸了一夜的产物，等待被空调暖气和顾客的气息调和。英惠依次开了灯和空调、收银台的电脑、CD唱机，音响里传来低沉的男声，没有听过的一张CD。

“英惠，早啊！”在吧台卖咖啡的姐姐来了。

“啊，小玉姐早！”

英惠正在整理展台上的书，冷不防地惊着了。

“麦克又玩去了，还好你们可以来帮他的忙。”说着话小玉姐走进了她在吧台的领地，关上薄薄的木板小隔门。

“……”

“喝咖啡吗？”

“啊？哦，不了，谢谢！”

“麦克这个老板做得也太轻松了，我真怀疑他这样到底能不能赚到钱……”小玉姐一边烧着水，一边开始为今天的生意准备着什么，嘴里还一直自言自语似地嘟囔着。

“……”英惠这会已经站在了收银台里，隔着面木墙背对着吧台里的小玉姐，听得不真切，所以不知道该说什么。

“我说你上高三了吧，怎么还出来打工啊。”小玉姐提高了声调，显然在期待回应。

“对，高三了。”

“那就是要高考了啊，家里都不管你的么？”小玉姐的语气好像是质问似的。

“……”英惠又陷入习惯性的沉默，不过马上想到了一个话题。“对了，小玉姐，你说为什么要上学呢？”

“上学多好啊，如果我当时再用功一点，现在就不会在这里卖咖啡啦，可能做个白领也不一定，哈哈——你好！请问需要什么？”显然，吧台沿街开的小窗口外来客人了。

小玉姐想做白领哦。

英惠撕下贴在收银台上笔筒上的便签纸，又心不在焉地贴在了显示器下面。不经意地抬头看到买好咖啡离开的男生的背影，白帽子，黑色大衣，牛仔裤，好像是黑皮鞋。他这会应该还没起床吧，正在酝酿起床的动力么？想到这里，英惠自嘲似地笑了笑。

说起来，甚至还不知道他的名字，对他的了解几乎只是建立在所见片段上的猜测。他并不是很出众的男生，英惠也是直到上学期末才知道到他的存在。那个时候英惠低头走在楼梯上，突然自己将要迈上的台阶上出现一只白色运动鞋，停下来仰起头正好看到男生的脸，正好四目相对。英惠不愿意把这想成是一见钟情，因为马上她就低下头从边上绕着过去了。

不过她看清了男生的眼睛，大大的很有神，还是双眼皮，而且不戴眼镜，眼睫毛也很长，按照妈妈的说法眼睫毛长的都是聪明孩子。英惠的睫毛也很长，以至于经常刷到厚厚的眼镜片上，镜片就老是需要擦。

不知是不是天气冷的缘故，虽然是周末，生意却并不好，但是可以感觉到小玉姐的咖啡生意不错，因为这一上午她都没怎么再找英惠聊闲天。英惠倒落个清闲，一上午除了胡思乱想外倒是还静下心来停了两张专辑，都是麦克的CD，上面全是英文，至于是什么内容，英惠没有细看，反正麦克说他的CD都是爵士乐。音乐声音不大，也不吵，偶尔几首有人声，显然很适合书店的氛围。

园子直到十一点半才出现在店里，给英惠带来了午饭。在小玉姐的微波炉上热了，英惠在店铺后面的小仓库吃饭，吃的是菜饭，把各种蔬菜和肉放在一起焖熟的饭，有特殊的混合香味。小仓库里书的味道比店里更浓，靠窗的角落放着一些麦克的书，一张折叠床，还有一把吉他，英惠印象中好像没有听麦克弹过。窗户是封死的，打不开。

这样的就餐氛围算不上倒胃口，园子把音乐换了，是她常听的小野丽莎，英惠完全不了解，只是听园子给她推荐过，完全没有放在心上。看着墙上的旧宣传海报和地上散落的包装纸和包装袋，英惠很快吃完饭，拿家里带来的杯子和茶叶给自己冲了一大杯红茶，走进收银台，把园子换出来。菜饭咸了。

园子向来不爱在收银台里窝着，而英惠却觉得有了那层薄木板的隔挡，收银台里面很安全。英惠可以放心地在里面继续做人群的观察者，观察来看书或买书的客人，也观察隔着玻璃匆匆而过的路人。

“你说我表哥他这次会去哪玩啊？”园子走到收银台外，抢过英惠的茶杯来暖手。

对了，麦克就是园子的表哥。

“不知道。”

“我也不清楚，不过应该不会很远，因为明天就回来。”

“哦。”

“我也想去！”

“嗯？”

“我也想跟着表哥去玩，可是妈妈不让啊……还是你爸爸好，都不管你的。唉，都怪高考，什么事都做不成……”

“我们为什么要高考呢？”英惠把园子手中的杯子抢回来，喝了一大口茶。

“哈哈，老师和家长都会说，为了考个好大学，找个好工作呗！”

“可是那又怎么样呢？”英惠正要脱口而出，有客人拿了两本书来付钱了，一本是高木直子的绘本，另一本是村上春树的小说。典型的文艺青年，英惠心里这样给这个客人下了定义，抬头报出总价，看到的却是比麦克还要夸张的圆形身材，这位客人的一切似乎都是圆形的，连头发都卷成圆圈贴在头皮上，忍住突发的笑意从胖乎乎的手中接过了百元大钞，英惠特意找给他一些圆圆的硬币。

在确定那位圆形客人已经走得够远以后，英惠和园子终于憋不住面对面大笑起来，有客人听到笑声向收银台看过来，两个人又同时捂住嘴巴使劲憋住，然后各自低下头暗笑着回味。店里正放着小野丽莎的“水果沙拉”，有孩子的声音合唱，很欢快的节奏。

在英惠和园子吃过晚饭后不久，麦克就回来了。额头上贴了创可贴，说是出了小小的意外，旅行泡汤了。

园子一边说着“还好没有跟着去”之类的话，一边围着麦克打听起意外的情况，英惠让出了收银台的位置，去整理了下畅销书的书架，从仓库里拿了书补充了回去。

麦克还是话不多，贴着创可贴的脸也看不出有多沮丧，有一句没一句地回应着园子连珠炮似的发问，小玉姐也不时抽空问几句。英惠不停地在各个书架前整理着被客人翻阅后没有好好归位的书本，一面也被动地通过他们的谈话拼凑出了意外的经过，大致只是高速公路上一起不严重的追尾事故而已，听说有司机醉酒驾驶。

麦克换了一张CD，刚好是英惠早上放过的，好像很适合现在的氛围，渐渐暗下来的天色，还有略有些昏黄的书店的灯光。

园子的妈妈打电话到店里催她回家，于是在这张CD结束之前，园子就离开了，差点忘记英惠洗好后还她的饭盒。整个店里好像更加安静了。

英惠把白天的生意情况大致跟麦克汇报了一下，也没有别的什么更多好说，于是靠着书架看了一会书。

麦克也一面看着什么书，一面照管着收银台，只有吧台那边有几个客人在轻声交谈。

八点钟，英惠把书收起来，又再扫视了一遍了书架和展台。

“麦克，我先回去了，还要写作业。”英惠走到收银台前面，对着麦克垂着的脑袋，不带任何语气地说，称呼也早就由“老板”变成了“麦克”。英惠还记得第一次称呼麦克为老板的时候，他瞬间就流露出来的不自然表情，脸部肌肉僵硬地抽动了几下，像是害羞又更像是惭愧的样子。

“哦，今天辛苦你啦！”麦克直到听完英惠的话才抬起头来，脸还是很圆，让英惠想起了那个圆形的客人，可是却不想笑了。

跟小玉姐告别之后，英惠就收拾东西回家。剩下麦克和小玉姐在店里，不知道会又怎样的故事。英惠曾经无数次猜测过。但是，好像自打第一次去麦克的店里，他们俩的关系就一直维持不变，不冷不热的，好像没有更深层次的交流，大概也是习惯了吧。

英惠在走出几步后回头又看了看麦克的书店，招牌就是“麦克的书店”五个字，有几个彩灯已经坏了很久了，淹没在五彩的商店街里，很不起眼。只有小玉姐的咖啡吧的玻璃上有淡淡的水汽凝结，白色的一小片，可以拿手指在上面写字画画。

英惠转身紧了紧衣服，加快了回家的脚步。