文/维琪Vicky
你有多久没认真地坐下来，在一个很慢的世界里，给某个重要的人，写一封恬恬淡淡的信？
前几天，闺蜜Minty写了封信给我，里面细细碎碎说了好多话，说目前的工作，说见到的那些人、那些事，说春天，温温软软，像一杯刚煮的新茶，恬淡，又噙满甘甜，感觉心里某个柔软的地方被触动了。
突然间回想，已经是好久没有用这样的方式跟另一个人交谈，也是好久没认认真真写过一封信了。
上一次写信，还是在大四那年，写信去遥远的英国，给我那位素未谋面，却一直十分要好的英国朋友James，当时在一个偶然发现的英语学习网站认识，借着学习语言的契机，我们开始了不那么顺畅的聊天，成为彼此了解异国文化的窗口。
我们随意畅谈任何想说的东西，讨论两国的文化，说那些平日里的小困惑，说感情上的小激宕，有时候真怀念那时候，可以那么漫无目的地和一个人聊天，从清晨到天黑，从春到冬，不知倦怠和厌烦。
突然有一天，想要感受一下他的真实存在，因为太过遥远，只靠脉冲信号建立的连接总会有种虚无缥缈的不真实感，觉得那么亲切的一个人好像并不在我的世界里，于是，写了一封信，漂洋过海到了他手里，然后交换，那份载着他真实气息的信又到了我这里，他用中文回复我，字迹清秀，整齐又谨慎，一笔一划，都带着认真和关切，据他说废掉了好多草稿纸才写成的，当然写过来的，依然有着被划掉的污痕。
但那种拿在手里，真真切切的感觉，能让人从心里，开出花来，仿佛一字一句，都有了重量和情感，真实地可爱，一颗飘着的心这才着了地。
至今，我们都会时常说起，也都好好保存着那封信，让它承载着那段时光，作为我们真实的联结，在我们各自的世界里安置下来，虽然如今，我们都被这忙忙碌碌的现实携裹，已经很久没有一场对话，能够撑过寒暄的开场。
不知是从什么时候开始，很难再和别人有深度的交流，很难再敞开心扉，去把里面那些潮湿的、苦涩的、遗憾的或者欢愉的心情都翻出来晒一晒，去和另一颗灵魂遇见，那颗心，越关越紧，说出来的话，越来越无关痛痒。
有时候，都忘了心里的那扇门在哪里，自己打不开，别人也很难接近一步。
无心关心自己，也无力关注他人，忙忙碌碌的背后，是无法安置的虚无感。
之前读到一首周公度的《这么好的信》，很是触动：
为什么没有人给我写信
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻
说春天，小城，和溪水
说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”
说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”
我也想写这样一封信：
信里说春天，说谢了又开的花，说来来去去的人，说过去，说现在，说未来，说我成为了怎样的一个人，在怎样的现实里，过着怎样的生活。
说何其幸运遇见你，说对你的想念，如同黑夜的浪潮，总在夜深人静时悄悄袭来，一点点将我的心情浸湿，然后慢慢点亮夜的暗，或咸或甜，也只有我一个人尝。
说过去某个时刻的碎片，偶尔会在某个夹缝回来，那个带着过去密码的钥匙，叮一声，回忆的闸打开，过去的笑声，穿发而过的风，那些絮絮叨叨，不痛不痒的语言，又会戏剧般地与眼前的现实重叠，竟一时恍惚，原来已经走了这么远。
之前读蒋勋的《孤独六讲》的时候，曾有一句话，让我印象深刻。
语言，是误解的根源。
它可以成为连接的纽带，亦可以筑起隔阂的高墙。
很多时候，语言只是一种媒介，更重要的是借它而传达的情绪，是我们想靠近或者想远离的信号，是爱，是关切，也是那颗渴望关注的心所发出的孤独的呐喊。
你会不会也有这样的感觉，在某个时间点，突然感觉和某人之间的连接断掉了，你们再也不能听到彼此，不会再去问那些细小的琐事，不会再分享平日里的那些爱与美，疼痛与悲欢，只剩下简单的寒暄，讨巧的语言，亦或者满是情绪包裹，又夹杂着很多刺的发泄与敷衍。
尤其是最亲近的人，往往更甚。
因为对他们有太多的诉求和期待，这些东西化作强大的能量，潜藏在我们的一字一句里，稍有不顺遂，那些被忽视、被拒绝、被遗忘的情绪被勾起，那些能量就会变成凌厉的刀锋，化作斥责、化作埋怨、化作忽视，一件件落到对方身上。
而另一方也不会乖乖承受这些，每个人都有未被满足的诉求，都有自以为对的理由，于是，只要张开口，就是控诉，就是埋怨，就是自己是如何对，对方又如何不理解。
于是，沟通变成吵架，变成伤害，两个人都被强大的负面情绪吞噬，再也听不见，也看不见对方，这种情况反反复复，最后导致拒绝沟通、疏远和冷漠。
其实，这些都并不是我们最初想要的，所有的初衷难道不是为了表达爱与索取爱吗？
可是，到最后，却成了互相伤害。
《两地书》里就说了这样一个故事。
萨姆和哈德莉本是非常恩爱的夫妻，他们有完美的生活，有漂亮的果园，有牢不可破，任何人都无法插足的爱情，有一个可爱的儿子保罗。
可是，某一天，保罗为了追寻他心目中活着的意义，跑去了遥远的阿姆赫斯特支教，结果不幸，乘坐的飞机坠毁，保罗命丧当场。
噩耗传来，两个本应互相支撑着度过难关的人，却开始分崩离析，他们无法再平静地进行一场对话，无法接受这样的悲剧，无法面对对方，于是开始远离，回避，各自冻在过去里，寸步难行。
分道扬镳，成为了他们的解脱之道。
萨姆追随保罗的足迹，远赴寒冬中的阿拉斯加，到山林里去探访儿子丧命的原因。
哈德莉则去往缅因州的一座海边木屋，试图重新拾起她的画笔，反省自己的心灵。
他们分处美国的东西两端，等待离婚那天的到来。由于通讯不便，他们开始用纸笔给对方写信，而这沉淀后的书写与阅读，让他们重新发现了最初相爱的那些理由，那个被伤痛蒙蔽的核心…
当虚无缥缈的语言落于纸笔，必然要多一份认真与自省，他们可以把那个时刻的想法真实而完整地记录下来，不用担心被打断，不必像对话时那样急于发泄情绪，他们只是诉说，让对方知道自己真正的想法与心情。
在这途中，他们吐露心声，并将很多被蒙蔽的东西一一拷问。
就像哈德莉在信里问的:
萨姆，你离开的是什么？我想我也应该问问我自己这个问题:我们离开，抛在身后的是什么？又是为什么？无疑是许许多多的爱，太多的爱。必然是我们遗弃了爱，才能解释这次坠毁——不是保罗的飞机从天上掉下来的那一刻，而是之后——我们之间发生的这一切，我们是怎么对待彼此的……我们是怎么对待自己的。
保罗的飞机掉了，诚然对于他们来说这是十分悲痛的事实，然而真正让他们的生活坠毁的，并不是保罗的悲剧，而是他们对待彼此和对待自己的态度。
他们遗忘了爱。
他们都不能再允许彼此过得好，就好像这是一种背叛。
如果“我们”的关系是牢不可破的，可是为什么它咔嚓一声就断了？
“我们”到底是什么？这就是现在时时刻刻折磨着我的问题。如果我们之间真的这么好，那为什么我们之间会土崩瓦解——你想想——恰恰在我们最需要对方的时候？
然后他们带着这些问题，在旅途中，在极致的孤独与体验中，去问，去回答，那些被遗忘的爱又慢慢浮上来。
最终萨姆找到了那驾失事的飞机，试图还原儿子丧生前的样子。
他原谅了这一切，把全家福留在了飞机旁，然后从真正意义上向他告别，接受他的离开。
很多时候，我们沉溺过去无法前进，我们在往事里备受折磨却又逃脱不开，只是因为缺了一场郑重其事的告别。
我们需要这样的仪式感，需要那一个点，来与过去分隔开，来告诉自己，放下过去，搁下往事，是时候往前走了。
如果逝者也有路可走，那他们必须找到自己的路，生者也别无选择，只能活下去。
而活下去，在这个世界上，对他们来说，最重要的是什么呢？
当然，无疑还是对方，是对方的爱。
他们之间的这些信，成为了他们接受过的最好的心理治疗。
他们接受了儿子的选择和随之而来的命运，也开始接触到了自我和对方的核心，那个爱的核心和饱经创伤又渴望安抚的灵魂。
他们通过这些找寻之旅，深深意识到，有相聚就有分离，但有些灵魂是永远不会分开的，不惧时间、距离甚至死亡。
哈德莉说:我会永远和你在一起，保罗也会。萨姆，我很明白:我永远不会离开你，永远不会。
而他们的重新出发，也得益于连接他们的那些“信”。
那些信，那些字句，让他们慢下来，去诉说，去倾听，去拨开阻挡在他们之间的云雾，去迎接下一个新的黎明。
滔滔不绝很容易，但我想和你在一个慢下来的世界交谈。
