每天早上坐公交车去上班，恰好与大多数人的时间一致，所以清晨总是在匆忙和拥挤中度过。背上包、换鞋、关门、下楼,走到小区门口，总要和门禁卡斗争一番，要么卡坏了，要么门坏了，时而会听到一句“师傅，帮我开一下”。走到红绿灯路口，又是一阵好等。骑电瓶车摩托车的急着冲过红灯，过斑马线的又想抢先一步，于是拥堵就出现了，争吵也出现了。好不容易走到对面，看着排队的公交车又是引发一群人的狂奔。唉，我的短跑天分终于派上用场了，有时竟不畏高跟鞋的羁绊，誓要赶上其中一辆。陆续有人争破头皮要挤上来。上班的，上学的，送孙子上幼儿园的，去公园遛弯打麻将的……一针喧闹过后，车开动了。年轻女孩拿出镜子和护肤品，在脸上涂涂抹抹，粉底眼线口红一应俱全，却怎么看都算不上美;大多数人是拿出手机，不停地刷屏，翻看着别人的生活，挤着自己的公交;爷爷奶奶则是肩上背着书包，手上拿着水果牛奶零食，生怕孙子没有吃饱，小孩子一如既往地拒绝着，于是呵斥声又开始此起彼伏。我突然生出一种儿时在农村赶场的感觉。小时候我不喜欢赶场，人多又吵，唯一喜欢的是妈妈会买新鲜的菜和肉回家，偶尔也会在我和弟弟的央求下买回一点水果。那种期待至今记忆犹新。
每到一个站，总有人急着上车，于是又和急着下车的人挤作一团。要下车的怕师傅关门了还没有下，上车的则怕自己没有上。因为一般的公交车师傅都是没有耐心的，不会心平气和地等上那么甚至几秒钟的。原本不大的车门似乎变得越来越小。遇上心急的司机把门提前关上了，于是又有人的包啊脚啊手臂的被门卡住了。车上骤然会响起一声“师傅，卡起了，卡起了！”
好不容易车又启动了，一个急刹车，一群人“前赴后继”，时有几声抱怨，遂又低头看手机去了。交通真的是越来越差了，一年前过这座桥只要五分钟，今年却要近二十分钟。这个时候我就真的想回到农村，近的地方走路去，远一点的骑自行车电瓶车之类的，至少不会这么拥挤。许多时候，我宁愿提前一个站下，也不想再忍受车里的嘈杂和混着各种味道的空气。也生出一种逃离城市的情绪来。
人的一生就像是在坐车一样，车上的人想下来，车下的人想上去。不禁想到钱钟书老先生的《围城》，非得等你走进围城里，体味了婚姻的酸甜苦辣，你才会知道爱情不过如此，终究会输给油盐酱醋锅碗瓢盆。当我们无法完全摆脱这个俗世的时候，我们只有行走在这个世界，去体验，去经历;去欢笑，去哭泣;去选择，去放弃……人生杂味，一言难尽。难怪林清玄先生说人生最美是清欢?!
今天的你，是在车上，还是在车下。
