我的母亲和我舅并不是一个姓，这不奇怪，我母亲兄弟姐妹八人，在那个年代，吃饭是个问题。于是，母亲和三姨由我姨姥姥收养，她也便不随我外公的姓了。
母亲很聪明，在没有嫁到我家之前，学了一门缝纫手艺，不过只学了几天，便因为嫁到我家半途而废了。即便如此，她也会使用缝纫机，缝缝补补更不在话下，我小时候的衣服，都是她自己做的。
从我记事开始，母亲就有一台缝纫机，我记得是熊猫牌的，这是她的珍爱之物。有一次，她和我父亲吵架，缝纫机被父亲一怒砸坏，机身虽还完好，但木板都坏掉了。后来，找人修理好，她也不怎么使用了，那时家里的经济条件稍好一些，加上我也大了，穿着自家做的衣服土气，缝纫机的咔嚓咔嚓声便淡出了我的童年记忆。
母亲的婚姻算不得幸福，我父亲喜欢抽烟、喝酒，生活中遇到不顺心的鸡毛蒜皮的小事，也要借酒浇愁，加上他们两个性格都不好，喝醉酒吵架是家常便饭。我小时候就是在这种家庭氛围中长大的。
当然，若说家庭氛围一向如此，那是夸大，只是隔段时间就爱吵架。这吵架，在我们村庄上，都出了名声。小时候的家庭暴力对我影响不大——至少我是这么认为的——我想和我是家中的独子有关，他们都疼爱我，他们即便吵架，也不牵涉我，父亲的性格这么暴躁，但在我的记忆中，对我从来没有打骂过。
农村人是害不得病的，生一场大病，家底就被掏空。有一段时间，家里的日子过得苦，养了多年的老牛被迫卖掉。那时节，祖母住院开刀，花光了家中积蓄，偏偏祸不单行，母亲也病了。人的记忆真是奇怪，我记得卖牛的那天，牛哭了，但却记不得卖牛筹钱是要给我祖母看病，还是给我母亲看病。
母亲的病是腰椎间盘突出，她躺在床上疼得掉泪。母亲哭泣不单是因为病痛，还因为他的儿子将要失学。那时候我结束了义务教育，将要去县城读高中，学费是一个问题，尤其在家底已经尽了的时候。后来，我是后来才知道的，那时母亲跟我父亲商量，说是她的病不看了，要把钱攒足供我上学。父亲没有同意，即便孩子不上学，也要看病。天无绝人之路，我也没有失学，母亲的病也住院看好了。日子，就这么挺过来了。
因为生活不宽裕，我和妻子都要上班，现在我的孩子也由母亲照看，老太太很喜欢她的孙子，和大多数祖母一样，甚至是娇宠。有时，我看不下去，便吵我的母亲，我真是太过分了。
母亲年龄大了，我偶尔会问她，看孩子累不累，她说不觉得累，甚至是一种享受。母亲常挂嘴边的话，是没有比看孩子更见成绩的，庄稼地中的农活，一年又一年，能有什么成绩，只有看到孙子一天天长大，才是成就。还说，过日子嘛，就是过得人啊。
母亲一辈子节俭持家，有一次她感冒发烧，我带她到医院看病，花费了七八百元，老太太回家心疼了好几天。我极少有的带她到饭店吃点好的，或者偶尔家里买一些稍贵点儿的菜，她都要跟我说，你看你呀，这些钱得能买多少鸡蛋啊，母亲衡量饭菜钱爱转化为鸡蛋，因为鸡蛋便宜，鸡蛋成了她心中的货币。
我长大后便不觉得母亲聪明了，她连手机都不会使用，多次教她，目前也只会接个电话，打电话都费力。她年龄大了，眼也花了，对这些新鲜的科技丝毫没有兴趣。但老太太偶尔能说出让我也要向她学习的语言。比如，有一次她说一位说话不靠谱、爱吹牛的亲戚，她说，“他如果说他袖子里有胳膊肘子，你都得去摸摸”。哎呀，老太太的语言修辞，真是绝了。
在我小时候，母亲教给我很多儿歌，当然，都是一些村俗歌谣，现在我几乎都忘记了，值得欣慰的是，我儿子已经会了好多首，真是后继有人。
马上到母亲节了，这虽然是西方的节日，但却值得每个中国人过一过。然而，我情感内敛，几乎从不在母亲面前表达我爱你、你辛苦了之类的，也没有买过什么礼物。今晚想到一些事情，便记录了下来。
