清晨她醒来，洗脸，刷牙，恍恍惚惚记起夜里的梦，阳光轻巧跳进他脸上，她俯下身亲吻熟睡男人的嘴唇，额前细发和高挺鼻梁。
早餐准备清淡小粥和袋装榨菜，江沪口味。水槽里摞叠碗筷，水面泛起一层油光。她胡乱擦两下窗台，又解下围裙，用一根黑色皮筋扎起头发，在两颊点上口红均匀抹开。一切如同往常，她露出笑容。
夜里梦见她和孟丛争吵，失手打碎花瓶，她穿一条宝蓝色长裙如同海洋，空气里浮动支言片语。又一次，他说，葛安，你放我走。他眼里有湿润亮光和动人悲伤，他小臂上蜿蜒筋络伏成小丘，条纹上衣，藏青长裤，裤腿卷起露出一截细长脚踝。她坐在床边，手指抚过柔软床沿，阿丛，你这么好，我舍不得。
她坐在镜前，想起昨日清晨他醒来，瞳仁清澈如同初生婴儿，他向她伸出手，声音沙哑低缓，仿佛幼时大灶里燃起的温暖柴禾。他说，安安，我好像做了很久的梦，梦里我变成一个老人。她在阳光里握住他的手，倾身向前，没关系，我听你慢慢讲。
今天她穿一件白色棉麻衬衫，袖口绣了杏色花朵和妖娆藤蔓，橘色灯笼裤，裤口收紧裹住小腿，青色经脉隐现，赤脚，脚腕没进大红绣花鞋里，她看向镜子，鬓角皮肤似乎出现细纹，下颌隐约显出猩红斑痕。她有些苦恼，却并不掩饰。她轻轻叩击台面哼起一首童谣，节奏轻快描述冬天。她知道他快醒来也知道自己快要死去，然而如果那天真的到来，她不知道该如何与他道别。
孟丛坐在狭小房间，小阁楼式建筑，天花板上悬起一团蓝光，他看见年轻女子坐在镜前熟练扎起头发，在两颊点上口红均匀抹开，他觉得自己仿佛又变成那个男人，闭上眼还能听到她来叫醒自己。而门外传来年幼女童喊声，爷爷，下来吃饭了。他睁开眼睛，眼角皮肤松弛掖起皱纹，高瘦骨架撑起一张干枯面皮，原来这一生已经过去大半，快要走到尽头，而她活在梦里，如同记忆一样鲜明。
他走出房间，他已经开始佝偻，需要依靠拐杖才能勉强支撑，快四十年，他为她做这个梦。她活在他梦里，而他在夜里死去从清晨醒来，她以为留他在这里。但这样也很好，梦里他们还没有分别。
年迈男子走下楼梯，他的妻子儿孙都在楼下等他，他有些站不稳，或许是忽然有一脚踏空，他在楼梯上滚下来时，恍惚记起有一天，他和葛安发生争吵，她穿一条宝蓝色长裙如同海洋，她坐在床边，手指抚过柔软床沿，她说，阿丛，你这么好，我舍不得。也许是他舍不得，从头到尾，这四十年，在梦里的，大概只有他一个人。
