我站在阳台俯视眼下这条街清晨五点半的模样。没有星月装饰的天黑压压的，街道借着街灯发出暖黄色的光亮，大货车轰隆隆的压过马路。呵，乡村的街道会有歇息的时刻，但追着时间跑的城市却不会有，无论是寒冬还是酷暑，街上总不会缺人和车。这般光景，我的记忆如星火般被亲切的声音点燃了，我既焦虑又欢喜地回忆从前，犹如在漆黑的夜里在海上行驶的舟在注视着发着微弱的光的灯塔，这星火随着秒针嗒嗒嗒的变化而燃烧成可取暖的如篝火般大小。
距离今天，祖父离开我们已经十三年了。
这十三个春秋，犹如一条幽深且漫长的河。可无论这一河的岁月如何的漂流，过去许多有趣、深刻的事情，我是无论如何都忘却不了的。他踩着永久牌28寸的棕色大轮子自行车这一帧画面无论如何都使人无法忘怀。他在车的横杠上安了个铁的小座椅，这个小座椅我霸占了4个春秋。在这个季节更迭变化不大的南方小镇里，自行车上的风景不分春秋，只分晴雨天。因为晴天和雨天眼见的景是不一样的。
天气晴朗的时候，我戴着小草帽坐在前座，他戴着大草帽弓着腰踩自行车，犹如护着小雏的大鸟。泥土路边的野花，被风轻轻地吹拂，珊珊可爱，万物和天，跟着我瞎转的自行车铃跳动着。小雨天，我们依旧是这样的装束，淋着绒状的雨、一路骑回家衣裳自然也打上一层水雾，祖孙二人虽享受这自然的恩赐，但回家必得吃祖母一顿骂。大雨天，祖孙二人批一件两人装的大雨批。我在前座，被雨衣盖着，抬头眼前的世界全是藏青色的，只有低下头的世界才是一直在变化的，地面不断的倒退，泥泞的路每一眼都不同。我大声地数着三二一，不停地问回程的路还要多久。祖父那长着皱纹却依旧帅气的脸在雨中笑着安慰我不要着急，马上就到家了。这辆永久牌自行车，带着我在无数个睡眼惺忪的早晨奔向镇上的豆浆油条、带我在枯燥的午后逃学去看了一场又一场不懂的莆仙戏......
祖父身高1米75，这身高在现在非常的普遍，但在他年轻的年代，他属高个了。他春夏穿白衬衫，秋冬在白衬衫外中山装之内加了一件祖母或者是母亲自制的毛衣，常年蹬着解放鞋。春秋更迭，装束却是年年相似。
这个帅气、对生活极讲究又讲道理的老男人，自我懂事以来就把生活的重担交给了他三个性格迥异的儿子。时代的变迁、生活对他的磨练，使他不怒自威。在我和他共同渡过的十年里，他的日子似乎每天看起来都是一样的，细细观察却又是大不相同。
他爱抽烟，抽的是老福建牌的便宜烟，抽烟的时候时常眯着眼睛，望着前方若有所思，小时候不懂帅气不懂好看，只觉得像电视剧的演员，满心崇拜。闲暇时也用烟锅吧嗒吧嗒地抽，烟袋里揪几丝烟草，塞进烟锅里，划根火柴，一边看戏一边抽。吧嗒吧嗒...咚咚锵锵...
祖父对食物的要求很简单：存其本味。步入老年人行列之后，因为医生的建议食清淡。所以他最常吃的一道菜叫做红菇豆腐汤，这道菜虽只用两样食材，但从选材到出锅却需要半天的时间。黄豆浸泡过夜使其吸水膨胀，次日用石磨研磨成浆，过滤、加热、入卤水、待其成块。新鲜的老豆腐用手掰成不规律的豆腐块随冷水下锅，水滚后入洗净浸泡后的红菇，不入油盐，不加葱蒜。吃厌了这只一味甘甜的简单双凑，偶尔也加点蛏干、虾干做汤底，加了蛏干、虾干的红菇豆腐我是很乐意喝的，“山珍海味”面上满足了我小小年纪的虚荣心，但真正让人心动的是那鲜甜的味。祖父最爱吃食物是蚕豆。新鲜煮熟的蚕豆、豆腐闷蚕豆仁、蚕豆豆腐......这一颗颗小小的蚕豆在我祖母的菜铲子下摇身一变成各式美味。每年蚕豆季，祖母都打趣祖父，吃了这蚕豆，你可当真的不抽烟了？他不接话，因为他在抽烟时总信誓旦旦地对祖母说：老太婆，给我炒盘蚕豆来，我就不抽烟了......一遍又一遍。
他心情极好的时候就在二楼的天台拉二胡，也咿咿地唱两句。拉完二胡总抱着我念书，唐诗宋词、四大名著，逮着哪本念哪本，念开心了就用硬的胡茬子扎我的脸，像现在的凛冽的寒风..
我眼下的街，依旧是黑压压的，离天亮还有不短的时间。
东边的朝阳升起来后，天也暖了。
