冬季的那场雪，依稀还记得，虽然忘记了它逐渐消融在大地里的时光，自然也就无法去探究她的足迹。

慈溪下雪后的第二天夜晚，屋顶上难得积起了一层雪。那晚和爷爷一起走回家。一路沉默，走过马路后，他说，在他的时光里，下雪的时候是难得的休憩时间。我问会干嘛呢？他说雪下的大的话，也就是泡一杯热茶，坐在被窝里，什么都不做。

那个年代的足迹，对的，而且背景应该是一个下着鹅毛般大雪的夜晚。正如我爷爷所说，屋子外面应该是风吹着雪花，掠过瓦片的呼啸声。没有所谓的马路和电灯，一排排连在一起的农舍间的过道上，早已堆起了一层雪。我在想着，有没有一个裹着棉袄带着蓑笠的农民，普通地像我爷爷一样，默默地走在这场大雪中，胡须或者眉毛上都被飞雪描绘出了一抹白色。走过村头的那座桥，走过田野，在白茫茫的一片中，留下一串长长的足迹。脚印越来越远，雪追寻着这足迹，去掩埋这一个个脚印。终于，那人的轮廓终于变成一个黑点。在点缀着昏黄煤油灯的白色中，这个黑点慢慢地走出了你的视线，消失在远处的地平线上。

这是那个年代的足迹，我回首我的脚印，不知道在这长长的走道上，现在和过去，这些脚印是否有丝毫的重叠，亦或是我们的足迹，打破时间的距离，轻轻地贴在一起，然后，当现在成为过去，那个所谓的未来，会不会在这个现在和过去重逢的脚印上，轻轻地再迈出一步？

那是高中时偶然做的一个梦,至今记忆犹新。一条大江旁的高山，临江的一侧山壁仿佛被天斧劈过般，像极了华山西峰。青石板铺成的石阶从山脚下婉转地向上攀爬，山道旁是高大的树木，密地连缝隙间都是未知的黑色。我拾阶而上，听着夜风顺着石阶从山顶轻轻地吹来，没有雾气，视野空前的开阔，抬头就能望见那轮弯弯的明月。耳旁不时传来着江水拍打着山脚壁崖的声音，温柔地澎湃着。

终于来到了山顶，是一座四合院造型的古庵。一盏青灯发出的光亮透过那扇薄薄的木格子窗，映照出一个读书的影子。窗外明月当空，挥洒下一席月色，流淌在这个小小的院子里，墙外涛声依旧，但却越发衬托出这里的宁静。心灵无比地宁静，闭上眼，感受着空气中那沁人心脾的凉意，清醒地体会着梦的曼妙。

这只是一个梦，但我却从来没有停止追寻这个梦的足迹，就像我相信，这个古庵，一如我梦中般，静静地在那座高山上等我，而山下的那条江，依旧不停地向前涌动着。

在书店翻阅旅游杂志的某个下午，我的目光停留在一张图片上：那是一个江边的村落，人们傍水而居，梯田上一片绿色，江水泛着白浪向前奔走。那条江叫做怒江，那是梦留在现实里的足迹。

正月初五的时候，邻家大爷离开了这个他生活了一辈子的村子。家乡的葬礼有一个习俗，出丧的时候要要让推举两名青壮年举聚魂幡，走在出丧队伍的最前头，用以引领亡魂。聚魂幡是在刚砍下来的细竹竿顶端插上一条白纸坐的幡，也可叫做引魂幡。出丧的前一天晚上才得知是由我来举聚魂幡。

第二天清晨，很早就起来了，等着出殡的那一刻。等出丧队伍集结完毕，我的前面是一位撒着纸钱的中年乡人，由他领路。用来装纸钱的篓筐，以往是邻家大爷用来装从田地里的蔬菜和山上摘来的杨梅。送葬队伍就这样在沉重缓慢的锣声中，缓缓地向前行进。一路鞭炮随响，我举着聚魂幡走在队伍的最前端。突然想着，这是离开家的方向。邻家大爷在他生前的一个个日子里，从农田归来，从集市归来，从朋友家归来，方向，脚印最终要朝着家的方向。这次，踏着归来的足迹，走向一个未知的远方，却再也不会回来。

从殡仪馆回来，车停在了上林湖畔。举行了最后的告别仪式，队伍跟随者从那原本用来装杨梅的篓筐里散出来的纸钱，送亡灵走向最后的归宿地。满山都是杨梅树，山和树永远沉默着，去接纳又一个曾经从这片土地上孕育出来如今又消亡生命，不去计较所有安眠在这里的人生前的过错与成就，不去计较他们的生前的耻辱与荣耀。

我生长的那个村庄，见证了一个个生命的孕育，又一次次地目送一个个生命的逝去。上林湖畔的山林用这里水滋润着这里的乡人，也用木柴燃烧着温暖，最后也用泥土去接纳每一个消逝在这片土地上的生命。村庄离上林湖只有几里远，但中间那短短几里路，却是生命的足迹。

我们的一生，就是在踩一条路，有时跟着曾经的时光留下来的足迹走着，有时候徘徊在梦的足迹里。有些人，踩得很用力，自然留下很深的脚印；有些人，则是踩了短短一段路，就不见了踪影。但最终，每个人踩出的那条生命的足迹，在远山和土地的沉默里，慢慢消失，出发的地方也就成了最终回归的地方。

我们都在寻找一条足迹，边走边找，边找边走。