有多久没有这样的感叹？
最近听到这句话，是一位老奶奶说的。她92岁高龄，她是历史的亲历者，也是日军侵华的受害者。
「慰安妇」这个说到侵华战争中不可回避的沉痛，就是老奶奶一生的伤痛，也是纪录片的主题。
据了解，自1932年至1945年，二战期间被日军蹂躏的受害妇女就有20万之多。而到2012年，只有32位幸存——
于是，有了这部纪录片《三十二》。而韦奶奶，就是这三十二分之一。
片头音乐缓缓流淌，镜头从桂林山水慢慢打开，女声轻轻念着，像是一首歌谣。
说是纪录片，不如说是一部口述记录。韦奶奶佝偻着腰，脚步蹒跚，她去镇上领一笔低保金。3个月90块钱。她说买不起别的，所以买白菜。
镜头里，她像每个独居老人一样，买菜，做饭……她弯弓似的整个人，都像是拼命承载着透不过来气的过去。
当开始回忆的时候，音乐停止了。
1944年，日军包围了桂林，她和她尚在襁褓中的女儿，被日军掳走了。韦奶奶的语气并不太激烈，只是中途的几次停顿，能感受到一些她对过往伤痛的恐惧。她交叠着的双手，布满丘壑。耳机里只有呼呼的呼吸声。
三个月后的一天凌晨，她背起她的女儿，偷偷逃出来。一路上碰到一些好心人，指路，给她一些吃的。韦奶奶也终于带着孩子回了家。
但她的丈夫看着回来的她，说她去外面学坏了。
即便是说受过的磨难，韦奶奶也算平静。说到这句时，韦奶奶哭了。
她想过自杀，但是被救回来了。然后，发现怀孕了。
虽然有波折，韦奶奶还是生下了孩子罗善学。
他被叫了一辈子的“日本人”。他说这三个字“背了这一辈子，坏了这一辈子”。他谈了6个妹子，但最后都是因为女方家长不同意。他从此不去要求什么。只好好的看牛。
他的心里苦。
但是他的母亲，韦奶奶，她说日子苦，心里也苦，“眼泪往心里流的”。但是她也说“这世界真好，现在我都没想死，吃野东西也要留出这条命来看”。
痛苦的经历，不仅仅只是当时。还有伴随一生的噩梦，和他人的指指点点。社会上的二次伤害。不断的回忆撕开伤口。日本的否认。
随着时间的流逝，幸存者会越来越少，历史的痕迹会越来越淡。影片结尾，韦奶奶唱着歌谣，悠悠风景依旧。她说，她总会想起十三四的时候，歌声清亮，男孩女孩们在一起。
我突然想起曾经看过一个故事。也是经历过这样惨痛经历的奶奶，被人指指点点，村子里关于她的流言从未断绝过。甚至有人说是她以姿色引诱那些禽兽。老人始终默默无言。她的生活拮据，就自己在学校门口卖点小东西给学生。老人实在，卖小玩意儿也会送给孩子们一些手工品，孩子们起初也很喜欢从她那里买东西。但这触碰到一些人的利息，关于她的流言又一次推到风口浪尖，孩子们被灌输“离她远点”“她很脏”的思想，嘲笑她。后来，学校门前就不再看得见她。再后来，村里的人也不怎么看得见她。直到有一天，人们发现她早就悄悄离世了。而这个故事，就是当时曾伤害过她的一个孩子写出来的，对她的忏悔。
我们控诉日军当年的恶行，我们对「慰安妇」充满了怜悯。但仍然还有人对她们充满了歧视，更不提接纳。正视历史，也需要我们去关怀她们。
韦奶奶是这三十二分之一（现在可能是二十二分之一），大家关心她曾经的苦难，却无从得知这70年她是如何度过的。一个月靠着30块钱度日，一个人去洗衣，担水，小心翼翼的试探着石头迈出那苍老的步伐。
看完之后有一种深深地无力感，我们做的太少了。却又不知道能真正为她们做些什么。
纪录片结束后，有一段纪录片《二十二》的预告（8月14日上映）。短短几年，幸存者已经由32人降为22人。《三十二》是韦奶奶的故事，《二十二》是更多幸存者的历史。影院见。
推荐电影《鬼乡》（韩国）
