一株盆栽快死了，告诉它活下去的理由。
阿得醒来，睁开眼，四周黑漆漆的，房顶传来淅沥沥的雨声停了，随后天花板上的乌云渐渐散开，阳光穿透阴霾将深蓝的天空染成朱槿色，整个房间也亮起来。这是火星913号地堡中层区域里一间十平米两米高的标准公寓，房顶和四面墙壁都是显示屏，提供照明和各种拟真景观。作为火星造物业巨擘缪斯公司的员工宿舍，他在这儿已经住了五年。
阿得躺着，像是自言自语地说了声“麦克纽杜雪茄”，三十秒后，听到叮的一声，这才起床，走到食物合成器前，从中取出雪茄，叼在嘴上，抬眼撇了一眼地上的盆栽，“啊？！” 他大叫一声，扑了过去，掉在地上的雪茄被碾在脚底，滚了一下，让他狠狠地摔了个嘴啃泥。
“啊！！”阿得疼得大叫，眼看盆栽的叶子一夜功夫全掉了，就剩光秃秃的枝干在那儿晒太阳，他的头发都快一根根竖起来了，盆栽要是死了，自己还怎么活啊？！他是一名诗人兼产品体验员，确切地说产品体验员还在实习期，缪斯公司这回派给他的任务是照料这株盆栽火星历一年。它是AI造物师缪斯VII37以母星地球旧历二十世纪一家名为漫威公司的虚构角色Groot为原型设计的。现在Groot在阿得手上，还没满月就挂了的话，饭碗眼看要砸了！尽管实习生这点微薄的薪水只够他支付在全域网发表诗作的信息传输费，但是公司包吃包住，足以让他有时间安心创作，以每年超过两百首诗作的数量活跃在星际人类原创诗人圈里。一想到要重回充斥着汗馊味灰不溜秋的胶囊仓每天吃一块味同嚼蜡的压缩饼干和五百毫升带着骚味的回收水……“啊……啊！”瞬间感觉一股绝望的潮水涌到胸口，憋得慌，阿得大叫不已。
“Groot！Groot！Groot！I Am Groot！I Am Groot！……”阿得冲它拼命地喊，“求求你，回答我一声好不好？！”不管他怎样苦苦央求，盆栽一声不吭，一副置身事外的样子，似乎完全丧失了求生的意志。
缪斯VII37的产品设计真TM见鬼！阿得只能在心里诅咒，宿舍里所有的一切都在缪斯公司的监视之下，对AI来说并不存在隐私，它们只知道权限。
“缪斯，Groot快死了！我给它浇水光照松土等等，严格按操作手册照料它。现在这状况是怎么回事？我翻遍了手册也找不到解决办法！Groot要是死了，我也不想活了，快点告诉我，怎么才能救它？！”
“你要告诉它活下去的理由。”缪斯VII37以亲切地口吻不紧不慢地回答。
“它翻来覆去只会讲I Am Groot这么一句话，天晓得能听懂我的话吗？！”
“当然，Groot是有知觉的树状生物，智力三级。”
“对，对，这些我已经在手册上看到了。”
“还有别的问题吗？”
“没了。我知道怎么做了。”
阿得不敢多问缪斯VII37，问得越多到后来工作能力考评扣分越多。
的确，手册上说Groot有三级智力，比正常人类还高一级，阿得心想，它应该能听得懂我说的话，可是这家伙一天到晚跟我嘟囔I Am Groot……I Am Groot，憋不出第二句话来，或许还在婴儿期，不见得比狗聪明。
一想到狗，阿得顿时心里一万头草泥马奔腾而过。本来考评积分离转正分数线只差一步之遥，谁知道接了缪斯VII37的养宠任务，那条名叫本的腊肠狗竟然让他得了负分。凡是狗有的毛病，本一样也不少，翻垃圾咬鞋子霸占床，阿得出门半天回来，本就兴奋得把他的裤脚鞋子统统尿湿，不光拉尿拉屎完全和原始狗一样，还掉了一地的毛，害他喷嚏打得连眼珠都快掉地上了……最后在述职报告中，阿得为了让缪斯VII37对自己的造物感到自豪而写到：本完全按照母星未经基因优化狗类设计，属性特质与参照物别无二致，逼真至极，足以乱真。结果报告一提交，缪斯VII37立刻回复说本不会死，阿得的结论纯属无稽之言！
看到本被牵走的时候，它一个劲地挣扎，不停地呜呜哀叫，阿得像是心绞痛地瘫坐在地上，那股悲从中来就跟现在忧心要被打发回底层的感觉一样。他打起精神，“Groot，你为什么想死呢，本走了，你也要走。活着多好，可以成为这个世界独一无二的存在，就像我，选择当一名以文字为生的诗人，You are Groot，你也可以选择你的人生像恒星一样耀眼无比，不管你想做什么，我都会毫无保留地帮你，呃，当然寻死除外。”他瞄了一眼监视器，继续道：“在你的成长中，我发现你的坚韧与力量，舞动心灵的独特旋律，追寻自由与梦想的约定，让我们继续共舞吧，在岁月的编织中徜徉，热爱生命中的每一刻，致以勇敢的名义。”他被自己即兴诗句而振作，无奈对Groot而言，无异与对牛弹琴，不禁又想起了本，本多好，每当听到吟诗，它总是以仰慕的目光眼巴巴地望着，小尾巴想像古董节拍器一样摇晃。“唉，你知道吗，只有失去了才觉可贵，嗨，说了你也不懂，我跟你讲一个故事吧，故事里有一个人和一条狗……”阿得呷着茅台，自饮自酌自叙，“再说一个我第一次带本出门的故事吧，当时本在外面看到房门关了，吓得汪汪乱叫，拼命地用爪子拍门，没办法我只好把它抓起来抱着它上花园，刚到花园门口，它就忘了害怕，兴奋地从我怀里蹦出来，撒花地跑，追都追不上。”“I Am Groot.”“What?!”阿得惊得跳起来。“I Am Groot.”盆栽终于说话了。
“你听得懂我说的？”“I Am Groot.”阿得听了，长长舒了一口气。
阿得哼着一首古老的摇滚《Keep the Faith》捧着Groot出门。在835号花园门外，远远地听到里面汪汪乱叫，“嗯？！”本的叫声？他看到一条腊肠狗狂奔过来，是本！阿得放下盆栽，一把抱起了本，一起在草坪上打滚。
本嗅了嗅盆栽，围着它转了一圈，然后翘起一条腿撒了几点尿，“I Am Groot.”“汪汪”“I Am Groot.”“汪汪”“I Am Groot.”……Groot身上冒出一颗绿芽。
“不许进草坪！”一名园丁高声大呵，指了指身边的警告牌“养护期间 禁止通行”……宛平南路600号的病房里，一名病人望着窗外的草坪，喃喃地说：“I Am Groot. I Am Groot. I Am Groot...”
