2003年的一个夏天，在杨柳塘村去江县的路上，我的祖父挑了一副担子，担子一头是我，一头是锅碗飘盆。我的怀里抱着一袋20斤新碾的大米。

我一辈子记得那天。那是我第一次走出村庄，第一次踏上求学之路，第一次像个物件似地坐在筐里摇摇晃晃。我的祖父汗流浃背，却不忘处处逢人打招呼。我问他会不会迷路？什么时候到县城？

老头摸下脸上如雨水般的汗水，缓缓地说快到了。

他先前说到了一半的路程，我们已经走过一两条山路，爬过两三个陡坡，踏过三四段田埂路，路过四五个大村子，还有赶过七八条狗。

我不再相信祖父的话，凭着自己眼睛判断，至少还有十里路。谁知道，我们刚转过一道山湾，一条灰白的水泥路铺在眼前，路的尽头又是一个大村子。老头弯腰拾起一根拇指粗的棍子，再次缓缓地告诉我快到了。

那个大村子就是肖家村。肖家村后面的路就好走多了。我一直羡慕肖家村这个大村子，路宽，离县城不到三里路。三里的路修建得笔直，三里的路两旁樟树规矩站立着，一棵棵来到路旁就已经很壮实。我唯一讨厌的是他们村子家家户户养狗，狗一个比一个凶。

路上汽车多，数面包车最多，七座的那种，可以塞一车子人。我坐过好几次，比坐在祖父的筐里还摇晃，一点儿也不舒服。偶尔，还有高挡的轿车路过我们身边，比面包车开得更快，有一种马路上的“霸主”的威风。

除汽车外，路上有自行车，摩托车等等。可气的是一辆“轰轰轰”的拖拉机，紧跟着我们的身后，黑烟熏人。在那些年，挑担的羡慕空手走路的，走路的羡慕骑自行车的，骑自行车的羡慕开摩托车的，开摩托车的羡慕开汽车的，而我这坐筐的总盼着有个开高挡车的好心人停车，按下车窗，笑嘻嘻地和挑担的老头说我们顺路，要不要捎你一段？

这么多年，我还没有遇到过这样的好心人。我不知其中的缘故，难道世上没有好心人？难道好心人都开不起高挡的小汽车？

在县城里，我们家租了一套房子，两室一厅。我们村一户人家家里的，他空置也浪费，卖人情租给我们。房子便宜、宽敞、明亮，样样齐全，比我家那座瓦房好百倍，只是在四楼，没有电梯。我还好，祖父不便，好在他那时还年轻。他老了的时候，还总说得亏那几年带我上学住在四楼，上上下下爬楼梯，身体锻炼得好，才活到八十多。我笑他说你不是讲挑我走那么多路才活到八十多，怎么又改口了？他脸红说都有，都有。

我才到城里时，像书里的刘姥姥一样，这也好奇，那也觉得不可思议，问东问西、东张西望。楼怎么可以建那么高？超市怎么可以开那么大？东西怎么可以那么多？价格怎么可以那么贵？贵可以那么贵，好吃不好吃？

我的祖父一一地回答，人多要建那么高的楼才住得下，卖的东西多超市就要开得那么大，超市大卖的东西就得那么贵，好吃不好吃？老头迟疑了一下，随后果断地说不好吃。

我哪不知道他是在胡说。老头吃过三五月的批把，六八月的西瓜、毛桃，九十月的梨子、葡萄，十一二月的甘蔗，这些我们村子上都有果树，但是他绝对没吃过三四月的荔枝、草莓，六八月的芒果、龙眼，九十月的猕猴桃、火龙果，十一二月的枣，别说吃，他见也没见过，因为太贵了，像包装袋里的食品，他连名字也说不上，可并不影响他对此作评价。

过了一个月，我对县城的新鲜全无，因为没钱。因为没钱，我吃不上小学语文课本中的杨桃。我想象了十八年杨桃的味道，也曾在梦中流过几次口水，也曾苦求老头到流泪。我对县城没有新鲜感的时候，认识了城里的玩伴。

他个子比我高，发型比我的平头好看，穿的衣服新，鞋是名牌，可恶的是他家客厅的水果，我从来没尝过? 我常说我投错了胎，在梦里数次求阎王让我重新转世。我的母亲为此狠狠甩了我一个耳朵，瞬间打醒我。老头不帮我说话，反而劝我说他不是什么都比你好，成绩就比你差嘛！咱们这样的人家，能占一样比人强就算不错了。我心里想这些东西能和成绩比吗？老头知道我心里想什么，这时他指定抬出楼下那小姑娘跟我比。楼下的那小姑娘曾创造过一个星期黄瓜宴，学习依旧拿第一的神话，我这个老二老三，天天至少还有肉吃。

我去过玩伴家里，那沙发我生怕给坐塌，茶几上的水果，我动也不敢动。他家里人很热情，反倒叫我不好意思。这些我都不在意，我在意的是那台电视机，可以换好些个台，有好些个的颜色，我在他家只看过一次电视，还不是我喜欢看的内容。

我问他家里为什么有电视机不看。他说他成绩不比我好，只能看书，我去了他家里，他才有电视看。可我不乐意去他家，不自在。他奶奶热情归热情，总拿学习说事，我头痛。

有很长一段时间，我和他趴在别人家的窗户上看《虹猫蓝兔奇侠传》。那人家里有三个小孩，和我们差不多大。开始的时候，他家里会当着我们的面关上窗户，把我们当贼似地防，生怕我们是来踩点的。我们偷看多了，再加上天气炎热，他们就懒得关了。直到他们家完全不把我们放在眼里，随意地调台，随意地关上电视机，随意站在那里，也不怕遮挡住我们，也不怕我们不乐意。他们家女主人在家时，偶尔邀请我们进去坐着看。我们也偶尔帮他们看过家。如此，我们俩跟他们家那三个孩都没有成为朋友。

2003年的冬天，我们这的雪下得跟北方一样大。祖父带我回老家过年。一路，我没有再坐他的筐。到我们家的瓦房子时，我瘫坐在青石门槛上，动弹不得，连续两天没有下床。祖父说家里的雪比县城的好看。我迫不及待下床出了门，看了这一辈子再难遇见的雪景，很安心、很舒适。

十八岁出门远行，我在广东打暑假工，在路边一个摊位上买了一颗杨桃，样子确实像五角形，味道却不好，涩，没有梦中那般可口。

二十五岁，我有了一辆车，几次看见低头走路的人，几次想停下来捎他们一段，却不好开口，怕他们以为我是在炫耀，“唰”地一下，车就过去了，那么快，我来不及反应。

电影里有一句话：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”

可惜，我家还没有电视，母亲几次说买，我拒绝了。我买了一个投影仪回来，一面墙那么大的屏幕。

可惜，我几次回头望窗外，没有小孩。