下课回旅店的路上，跟出租车司机大哥聊起来。台北的出租车司机服务态度都非常好，只要你开口，他们都很愿意跟你聊天。不知道为什么，跟他聊起法鼓山，还有东海岸海边美丽的风景。
“我们那里没有海。”
“咦，你是哪里人呢？”司机大哥问我。
“我是四川人呢。”
司机大哥一脸惊诧，他竟然把我当成了台湾人，说，“听你的口条，我以为你是外省的台湾人。”
我哈哈大笑，便好奇问他：“那，你是哪里人呀？”
“我是湖南人！”他突然大声而铿锵的说：“我出生在台湾，可是，我是湖南人！不能忘本不能忘记祖先，所以不管在哪里，我都告诉别人我是湖南人。”
“是啊是啊，家乡，总是我们的根所在啊。”
我们两个一路热烈的聊起来。司机大哥很健谈，也很亲切。我坐在后排，看着他灰白的头发，听着他洪亮的声音，好像熟知许久的朋友。
他一路聊起自己的父亲，聊起多年以前第一次陪父亲回湖南的日子。
他的父亲有个童养媳，他把她叫做大妈，在家乡。父亲当初来台湾，一别就是几十年。
他很认真的说：“我的母亲之所以放过父亲一马，是因为我的大妈一直都没有改嫁！所以，我母亲当年拼命存钱，存了七十万，让我陪父亲回湖南老家，叮嘱我有什么需要用钱的地方，尽管花。”
听到司机大哥的声音开始变得有些缓慢低沉，我轻叹一口气，“你妈妈真了不起。”
“当初为了方便陪父亲回祖国，我特意辞了公职。父亲一直不知道，还责怪我为什么辞掉工作。父亲几乎不跟我们开口提回去的事情，可是，我知道，那是老人家几十年来藏在心里的期望啊......年纪越来越大，机会也不多了啊！”
“那个时候回祖国也不是那么方便，要转机，蛮折腾的...哎...”
我不知道说什么好，只有使劲的点头。
这一路，我们的车在大街小巷里穿行，假期的台北并不拥挤，眼前闪过的都是熟悉的街道和名字。我默默的听着这个故事，仿佛看见一个白发苍苍的老人，蹒跚的走在故乡的山路，老泪纵横……
