下班的时间是六点三十，收拾好刚到的书，背着小包出门。冬至快来了，天色晚得早。想到，这座城市靠东，家所在的城市靠西，差了几个经度，也许天色不会那么早落下黑幕，竟也有股莫名的欢喜。
在水果店挑着果子，老板娘似母亲的年纪，招呼说，你来了。日常里的照面，淡淡的，含着点熟客之外的观察。街头那些水果店里的味道终究是不同的，偏爱这家的气息，少了些烂果子的酸气，多了点安心的甜。拿起个果子闻一下，太蜜的放下，太靡的也放下，要轻轻地把那略带生涩的甜装好，过称，带回这座城市的家，时间会把记忆里熟悉的气息带回来，弥漫在巴掌大的空间，也是安心的。
过称时，老板娘说，小伙子，你又来买整个星期的水果了。
我愣了一下，说，您是记得我的？当然，我儿子跟你一样大。老板娘的话语是亲切的。这亲切会变成次次抹掉点零头。
你每次都很温和地选果子，轻拿轻放，轻声细语的。老板娘补了句，看了一眼她丈夫，把零钱找给我，我默默地谢过后离开。
才意识到，这是我眼中母亲的习惯。那些平常到四季皆有的果子按照春夏秋冬的轴线排好队，在记忆里敬礼。春天的家里有香瓜的温润甜味，清淡、有余味；夏天里有西瓜的清爽甜味，来得快，不小心会寡淡下去；秋天里有香蕉馥郁的甜，醇厚，衰老得快；冬天里是老家亲戚捎来的柑橘和柚子的酸甜，应了冬日的凌冽，是刺拉拉的感觉。母亲总是仔细地、轻轻地挑好时令水果，放在家里。我和父亲都懒懒地看着它们，有时竟也会烂掉。时间倒也因这凑巧的懒催生了一股家的甜美气味。时节对的时候，烂掉的果子倒掉，母亲还会拿着艾草把家里熏一遍。但又会买点新鲜的果子，放着，由着它们待在那里，由着我和父亲吃或不吃。
想起十一假期，发着高烧熬到家，那夜五点多的时候，从忐忑地梦中醒来，浑身冒着汗。“应该快好了”，心里默念着，“只是个突如其来又时机尴尬的感冒”。家里有股浓郁的草药味，是母亲用艾草熏过一轮，也是记忆中重阳的味道。父亲钓的大鲫鱼已经进了肚子，哪怕是味蕾再恍惚，那丝独特的鲜活气息依旧像老朋友般走了进来。
第二天上午晚些时候，我又生龙活虎起来，也不知是母亲的艾草还是父亲的鲫鱼起了功效。一家三口去逛街，母亲说你许久不回，家乡的变化很大，这里马路前几个月又扩宽了，那里又建了高楼。父亲在前面走着，一如既往地急着赶往那里似的，少了前些年的利索，却总还是果断的。我和母亲挽着手在后面，说着七大姑八大姨的这些时日的故事，偶尔还能笑出声。父亲就会在这时候回头看我们一眼，有些莫名，又有些嗔怪，还以为我和母亲在背后说了他点什么。而母亲又会故意对着我耳朵呢喃些字句，还使个眼神给父亲，那声音似是而非的清楚着，又雾里探花地迷糊着。父亲只能作罢，转过头，步履是更加果断了，还添了点往日的利索，像是要离我们远点，若真远了，又要回头看我们，眼神里又有了嗔怪，有了些急躁，但总归是果断的。
想起更小的时候，我和父亲坐在夏日的竹床上吃西瓜。他一定要和我猜拳，四五岁的我总归是输的，输了他就塞一口西瓜到我嘴里，还问我甜不甜。我的回答也总归是甜的。母亲回来看到竹床上黏糊的西瓜汁，念叨着父亲的懒，念叨着我斑斓的小T恤。而我和父亲坐在那里，依次打个嗝，也没能暂停母亲的念叨，也就由着她念叨，看她轻轻地收拾残局。父亲会朝我诡异地眨个眼，想来，那时他是年轻的，有趣的，也是果断的，不然我为什么总在猜拳的时候输给他。
我在身体里找到了母亲的轻柔，却甚少像了父亲什么。这也应了那句，儿子是像母亲的。但我常想，总归是有点父亲的影子。常想，他那时候在工厂边拉小提琴的时候，会不会如同我现在写字的时候一样，内心千山万水，又迷恋着当下。
想到这些，我便等不及先回到家，便提着大包小包拨通了母亲的电话，说，妈妈我想你们了。
母亲说：你爸爸他终于戒烟了，他说还有很多好日子没和你一起过。
