狭窄的老街，古旧的老房子，随处可见的闲坐喝茶的老人。这是上理，又一个被时光遗忘的古镇。青瓦灰墙，门扉半掩的低矮院落里，会有一只猫或一只狗在慵懒地打盹。慢慢地走过那仅有的几条小街，在街角，不经意的一转身，仿佛就跌进了过去的时光里。
黄昏时，站在上理古老的石桥上，夕阳的余辉正铺满水面。远处传来清远的钟声，在暮色里缈缈着。令人想起在喧嚣市声里，在钟鼓楼上，多少人怀着隐秘的愿望而敲响的急切的钟声。这古镇的钟声却是清透的，淡远的，漫不经心的，似乎不沾染丝毫的浮功躁火，只为羁旅之人敲响。
那一刻，多少诗人笔下出现过的黄昏意境，纷至沓来，交错重叠。那份无来由的感怀，无端却又真实的落寞，就那样升起在心头，如蛛网一样，缠绕不开。向晚禅房掩，无人空夕阳，是禅境，是顿悟。
在古镇，在黄昏，在光阴之外。我可以有一截宁静时光来思考，整理过往。我想知道，我那一直向前的人生之河，是在哪里拐了弯，变成了今日的流向。
选一间临河的茶坊，慢慢地喝一碗茶，以怀旧的姿势倚在老式木窗前，定格一剪慢时光。看远山如黛，看河水清透，看柳枝如何温柔地与旅人缠缠绕绕。茶，慢慢从舌尖，润到心上，氳开了过往。
记得很多年前，与几个朋友喝茶。大家谈风月无边，谈人间正道，气氛热烈。后来，海尘来了。海尘与我们年纪相仿。近年来，辞去工作，潜心修行，一直云水禅心，写了很多禅悟的文章。他说话时语调不高，却有着不可抗拒的力量。他低低地讲述着自己的经历，讲述他的佛缘，从金纲经到禅诗，从平常的素食，到每日的修行，他清透的眼眸和温山软语让朋友们都沉浸下去。仿佛身心尘外远，岁月坐中忘。而我的眼睛却穿越眼前的几簇花草，很快就千山万水，神游八方了。诗酒趁年华。那时的我正在策划着人生勇敢的路书，欲行走八方尝尽万千滋味而后快。他的话其实于我如浮萍一样轻点心海，并未落下任何根蒂。
那天夜里，我却收到他发来的信息：落花无言，人淡如菊。愿你安好。我笑了。定是他把我一下午的安静无语当成了静坐吸纳，想我的无言，是人淡。他哪里知道其实我的心一直不关修炼不关佛的。不过此话听起来很有味道，很喜欢，便一直留在心上了。
在最狂妄的年纪，海尘能那么早的明了，那是他的幸运。后知后觉，才是我注定的命运。
曾经在春天的田埂上散步，一边是烂漫的油菜花，一边是清幽的竹林。油菜花开得俗艳却温暖热烈，竹林雅致显得有些悄怆清冷。我注视着两边不同的风景，脚步慢慢靠近了那一片耀眼的金黄。那一刻，我明白了，我虽然向往青灯古刹的淡，却又贪恋着烟火煮茶的暖。
许多事，放不下，淡不了，仍有痛。
然而， 许多欢喜悲伤的事都成为了记忆。注定的，必然要经历，无论怎么挣扎，也还是会迎头赶上。有些人无论怎么努力也还是擦肩而过。就如贾宝玉游太虚幻境翻阅的命册，就算知道结局也必须去走这一趟。纵然有木石前盟，也敌不过金玉良缘。三生石上旧精魂，看过前世今生，下一世，也仍是按照前缘走下去。
黄昏里的一碗茶，被我喝到很淡，喝到无言。那个愿望，渐渐地从茶尖流到心上。在上理或者某一个被喧嚣遗忘的古镇，有这样的时光伴我慢慢老去。窗下是一张旧琴，远处有几座石桥，寺院传来似有若无的诵经声。如果可以，约几个朋友于我的窗前喝碗茶。任眼前闲云来来去去，一碗茶的功夫，谈尽岁月。这样的时光，也许就是流年里最奢侈的享受。也许，在这样的时光里呆得久了，我们渐渐地原谅了流年盛景的不再，看淡了人生舞台上的纷纷扰扰。多少行色匆匆，被这清淡的时光抚慰。
也许，我会在涨满秋水的石桥上邂逅某一个人，他也是因为爱流年的奢华爱得太深，才沦陷到回忆里无法走出。我们说，或者不说。如同天上云，且停且行。给时间留下一段空白，不用语言去作缤纷的点缀。古镇只安静于一隅，无息无声。不时有片片落花，飘落于时间无涯的河流上......
