地铁到站停了下来。人群鱼贯而出，互相推推搡搡，有过一瞬间身体接触，转身就各自消失在这个诺大的城市的角落里。阿季背着包打了个深深的哈欠，也是投身到这茫茫的黑夜里。微信提示音响了一下，屏幕上的名字让她有些微微发怔。过去了一年了，这是第一次收到他的消息。
阿季住老城中心的一栋楼上，楼一共有十四层，曾经是老城里面最辉煌的建筑。但是现在它老了，路灯早已被老城的泼皮砸得稀巴烂，连一丝惨淡的灯光都没有。阿季每天下班都会提前充好手机电，打开手电筒走过这段路。她一点都不会害怕，一个人生活，桶装水可以自己扛上楼了，生病也能强忍着熬到天亮一个人去医院打点滴了。
拧开那个二十平米小屋的门，甩下包，换上睡衣从冰箱里给自己倒一杯红酒，一个人看电影，看书是一天中最值得期待的时刻。那个时候全身的力气都好像被抽走了，脱掉衣服就是脱掉满身的盔甲，一个人终于也能拥抱自己的柔软。音乐不知道换了几首，困意渐渐开始袭上来。想起他的消息还没有回，可是该怎么回才最贴切。
阿季拿起手机，打好的字迟迟没有按下发送键。“我很好，自由也开心”不到一秒，对方就回复了。“阿季，你是野马，我等你去奔跑，去闯荡，我等你回来。”阿季盯着屏幕，眼泪突然夺眶而出，今天削铅笔不小心被割伤的小指好像更痛了。慢慢打出“韩替，我想回来了。几个字，想了想还是逐字删除了，微笑着发过去一条：“大哥，又喝多来敷衍我吧。”韩替的消息回得很快，他说：“我是认真的。”
阿季躺在床上，翻来覆去的摩挲着自己细细的伤疤，皮肤真的好健忘，受到了伤害却能恢复如初。她每天都是十一点准时睡觉的，可是这突如其来的消息让她陷入了无尽的想象中。他现在在做什么，难道最终还是舍不得我吗？会不会有一天突然告诉我，他在楼下等我，给我一个大大的拥抱。无尽的想象折磨着阿季，阿季最讨厌拐弯抹角的折磨了，那种感觉就像是金属的爪子摩擦着刀刃，像是心脏被抓出了一半却没有彻底扯断。
她打开手机，本来以为会像之前在一起一样。她故意不回消息，他总是焦急的发来一大串。她没回，他也没问。失落裹挟着寂寞扑面而来，一个人真的很艰难，她以前是个鸡毛蒜皮都要跟找人分享的人，她好怀念有人爱的日子，所以就算没脸没皮，她也想抓住这个机会。“你是认真的吗？那我想要个正式的开始。”他还是回得很快，只是回了个“好”字。
阿季的内心始终怪怪的，突然有些后悔。总是害怕自己抓住了什么，又错过了什么。思绪纠结注定一夜斗睡不好，但是她强迫自己忍住了想要跟他倾述的欲望。终于熬到天亮，她迫不及待打开手机。“昨天晚上喝多了，不要当真。”“OK”，阿季放下手机，起床洗漱化妆背上包，拿上钥匙像往常一样出门，在路边买了杯豆浆，离上班还有半个小时，得跑着去赶地铁了。
