桂花的幽香飘过一户户人家，树梢上的小柚子，圆滚滚地挂满了一树。南方乡村捉摸不透的是飘忽不定的天气，已是十月了，太阳却像是七月的太阳。盛夏的太阳烤得人不敢出门，初秋的太阳却烤得人懒洋洋的，呼吸着阳光的味道，沉醉在阳光里。
傍晚吃过饭后，准备去村子里散散步。十月的温度不大正常，时间却走得很准，八点左右天就黑了。村子外面是通向城镇的一条宽马路，近年来往的车辆变多，便准备把路铺上水泥。去年年底开始动工，被今年的大水一淹，工程就耽搁下来，满是石子沙砾堆在路上，走起来还有点跘脚。
村里没有路灯，道路前方一片浓黑，仿佛要将人吞噬似的，月亮出来了，把天空照成雾蒙蒙的灰色，路边的花木是一片暗棕色，些许云层把灰蒙的天漆成暗黑色，月亮藏在云层里，格外好看。天空是灰的，路却是黑的，为什么月亮的光照射不到路上呢？仿佛被浓黑吸走了一般。
在这浓黑的夜里，时不时有摩托车从黑夜里驶来，车前的一盏灯像是从黑夜里蹦出来的星星，一闪一闪地慢慢变大、变亮。路边人家的犬吠声一声声的传递过来，在寂静的夜晚，叫声显得愈发洪亮，让人不禁走远了点。马路对面是一条小河，往东汇入浏阳河。几点蓝光漂浮在水面上，幽幽的蓝色在黑夜里移动、跳跃，走近看，是几个人在钓夜钓。七月份的涨水让村子里养的鱼都跑了出来，平时在这条河里钓不到什么东西，这时却能钓到一些黄尾子。
往回走，路边的狗尾巴草毛茸茸的看得人心直痒痒，便扯下一只拿在手上。记得儿时最喜欢拿着狗尾巴草，趁伙伴不注意时往他身上挠，狗尾巴草虽然看上来毛茸茸的，不小心碰到却是特别痒，它陪伴我度过了一段充满着欢声笑语的童年。还有一种草，叫太阳草，我自小就不喜欢下雨天，小时候常常去摘下这种草，从中间撕开。据说，撕开后如果变成两半，第二天就会是雨天；如果撕出了一个平行四边形，挂在其他的小草上，第二天就会是晴天。也许是太讨厌雨天，家前的杂草上总是满满地挂上了太阳草。
村子里跳广场舞的人群散了，活动室也关上了门，家家户户从窗户里散发出温暖的光，把村子照得明亮又温柔。
静静的村子，悠悠的夜。
