大三结束的时候，化学系搬到开发区的新校区去了，偌大的校园必须骑车子才感觉去哪里距离不是那么远。一次错过饭点的我出了校门觅食，忽的发现一家小小的面馆-----炸酱面！欣喜万分啊……叫了一碗，嗯，味道真不错。后来，我就成了这家小小的洁净的面馆的常客。
秋天倏忽过去了，冬天来了。那次我又骑车去吃面，坐在桌子旁等面觉得看老板娘笃笃笃切碧绿的黄瓜丝都是那么悦目。等面端上来，老板娘坐下来歇口气的时候，我看到一个男人坐在她旁边，两只手叠着放在老板娘膝盖窝下面——取暖。男人的表情看起来像她的弱弟，甚至……儿子。老板娘有点不耐烦又无可奈何的样子。其实她自己的双手都是冻得通红。我匆匆把面吃完，付了钱回校区了。
又过了一段日子，我又路过那家店，停下车子进去跟老板娘打招呼，她愣了一下，认出来了我，有点僵硬的表情上微微露出一点笑容。 我笑着说：“老板娘，最近生意怎么样啊？怎么看你不开心啊？”她准备着面，有点迟疑后，下巴抬了一下，指着硬纸板做的招牌下面一个看起来两三岁的小孩，说，这是我家老二，我出去打了两年工这孩子就不认识我了！叫都不叫我了！我只得勉强说一句，后面一起时间长了她会认得的啊，也会叫你的啊。
吃着面的时候，老板娘坐下来带着怨气看着内间，我发现里面那个男人在里面好像吃着什么，心想这男的应该是她丈夫，但怎么总不见他给老板娘帮一下忙呢？我说，老板娘，他是小孩的爸爸吧……（我真话多……）老板娘眉头紧皱了一下突然愤愤地打开话匣子，好像是说给我听，又好像是说给屋里的那个男人听。……二十几岁媒人牵线相亲了她嫁给在家幺儿子的他，原来以为男人做点小生意养家糊口，没想到男人依赖父母太久，没做多久就撒手不管了……孩子小，迫于生计，她又去南边打工。去了一年多思念孩子又回来了，有做点小买卖……过年回男方老家过年，大姑子给了一堆鱼给她收拾，寒冬腊月的她在池塘边弄了一下午，回去一大家子还怨她做事不麻利……
说着说着她眼圈红了，我心里堵得慌------我不知道说什么好，劝解是最难的。我走了。从此没有到这家来吃面了。
到了下学期，做毕业论文了，实验室里闷得天昏地暗的，吃饭基本没有按点，正好十五栋宿舍楼那边工地棚子拆迁之前，那边居然演变成了一条卖各种吃食的小街，没有赶上食堂的饭的时候我就去炒一份苋菜。一次又到了下午了，我去买一份炒菜，小街那边嗡嗡人声沸腾着，听一下原来是闲下来的各个店家讨论最近的“罂粟壳”事件和小街要被拆掉的事情。一转身，我看到原来的炸酱面面馆老板娘站在一家店门口抱着手臂，脸上带着一种嘲讽的神色。我想上前打个招呼，话到嘴边又吞回去了。
再后来，我毕业了，离开了，再也没有看到她。
