往往在天儿很冷很冷的时候，就会想起故人来。我知道，或许你也知道你一直活在我内心深处，虽然你已经离开了那么久，久到我早已经记不清你的容颜。那是一个天气很冷的一个上午天，你窝在被子里，拿出一本书，教我识字，我认识的第一个字，是妹妹的妹，因为，你告诉我说我是妹妹。后来陆陆续续，在还没开始学习多音字这个概念的时候，你就用粉笔在中堂的神龛下写上一排:喻小芳好好吃。那一排字一留留好几年，可能在村里面老家的房子上，依然有它曾在的痕迹。当时年幼，生怕被吃掉，还对你生起气来，哼，不要理你了。没一会儿你就解释道，是好吃。还一直在你跟前捂着你嘴巴说，娇嗔道，我没有，我明明没有好吃啊，都是你买的呀。
小时候你没少给我买娃哈哈，还有方便面，还有一些身边朋友没有的新鲜玩意，记得每次你出远门回家，总能带回来好多好多玩具，然后，就在家扯着嗓子喊:芳芳，快来呀，有好东西。每当这个时候，姐姐和弟弟就问声滋溜一下溜了，到你那儿去。然后我不紧不慢的，甚至有点慢吞吞的，气定神闲的走过去，靖婆婆到如今回忆起这事儿，一直说我傻，那会儿，我很自信，心想，你一定会把最好的最新鲜的玩意儿留给我，而你的确是这么做的，这种安全感，让我在未来十几年保持了一贯的作风:不争不抢。
对娃哈哈很清晰的感觉，是后来上研究生的时候，买来喝，却发现再也不是少年时的味道，心里暗自失望，后来便不再染指。有些味道还是留给逝去的青春和逝去了的人吧。
我很爱你，我如此思念你，以至于我一直以为你只是出了远门而已。如果你真的是去追求自己的理想幸福的生活，那我祝福你。可是我知道，你的的确确已然不在了，火葬场已经把你化为灰烬，我清清楚楚看到冰冷的你被推进那个火箱，然后大人们，便赶我们出去，后面的事情我就再无从得知了。
我很爱你，我原谅你离我而去，只是我没有办法原谅我自己，在你快要过世的那几天，没有好好陪你，尽管，在一个温暖的清晨，你在屋后晒太阳，我得知你生病，但确实年幼，没办法理解到你生的病是要人命的病，然后就歪歪斜斜一脸天真的站在你跟前，问道:爹爹，今天，你有没有舒服一点啊？现在的我能理解当时情况有多么糟糕，可你仍强撑着身体，勉为其难的对我微笑:今天好多了。听完这话，我心里无比欢欣雀跃:那你今天好一点明天好一点，后天就完全好了。现在想来，我真是天真至极。很不幸，这种，天真维持至今。靖婆婆后来有跟我聊到说，那会儿你因为这事在她跟前夸我来着，夸我懂事。我真傻，对不对，我真想你啊，也是在那一天，没一会儿，你喊我去喊父亲，父亲便服你去厕所了，我想父亲大概也很难理解，曾经像山一样的父亲如今走起路来都困难之至，父亲告诉靖婆婆说，你又便血了。后来，没过几天，你就从上屋搬到我家里去，就再也没有下过床，你搬下去的那几天，上屋的门一直紧掩着，我知道，这是父亲喊的人来帮你制寿衣。那会儿，我只觉得你生病了，也知寿衣是给死人穿的，所以我很生气，为啥你还没死，父亲就这么着急为料理后事盘算呢，那几日，我可没给父亲好脸色，可父亲也没怪我，大概也是无心怪我，对一个八岁的孩子解释什么，估计也是纯属浪费时间吧。如今，想来，当年是错怪了父亲，父亲当时也难过，只是作为男人，不能像我这样的小女人，啥事都不用承担，只知道哭哭啼啼，他们还有很多很多的事情需要解决和处理，只是，我当时，太小，无法明白那么多。在2000.2.23晚上的7点多，吗啡都无法抵抗你的疼痛的时候，你终于带着诸多遗憾和不舍随风而逝了。
而你的过世，成为了我一生的遗憾，时不时再想，如果你在就好了，是啊，虚妄的如果，如今，我有能力养活自身，有能力带你去更远的远方，买更好的酒给你品尝，你已不在了。
每当清明，上坟的时候，奶奶总嘱咐我，要为你点上一根烟，我打开火机，深吸一口气，然后吐出来，闭上眼睛，感受你的存在。
