亲爱的宝贝：
你好。昨晚看到你哭了，妈妈也很伤心。原本得知许老师怀孕的你，是那样的欢喜，哪怕是许老师下学期要请产假不会再教你们的消息，也没有影响你太大的兴奋情绪。
妈妈看着你拍着手惊讶又欢欣雀跃的样子，都会被你的幸福感染。你，转学离开原来的学校，而今一学期后，又可以转回去，这原本就让你高兴不已，当你得知最爱的许老师要生小宝宝了，你更是高兴得跳了起来。
可是，你马上就哭了。因为许老师说预产期是九月，你就说，妈妈，你的不是八月吗？话还没说完你就哭了。瞬间眼泪唰唰地往下流，妈妈都不知道怎么样来安慰你，除了帮你抹眼泪。
是的，当初你怀着那么大的憧憬，等待着妈妈肚子里的小弟弟或小妹妹。你陪着妈妈去医院，长长的队伍中，不到十岁的你站在里面，想象着作姐姐的幸福，从没感觉到排队等候的辛苦。你扶妈妈进检查室，帮妈妈脱下羽绒服，给妈妈脱掉鞋子，又扶妈妈起身，给妈妈穿上鞋子。你让医院的阿姨都惊讶于你的懂事和体贴。
谁都说，有这样的姐姐是多么幸福啊！
你说，喜欢小妹妹，因为妹妹漂亮，你会给她扎辫子，还要教她画画，每天跟她讲故事，上学出门要亲亲她，放学要妈妈推着她去接你。妈妈说，好，答应姐姐。
你又说，还是弟弟吧，因为女儿长大了要出嫁的，爸爸妈妈就没人陪了，要是你离开爸爸妈妈了，就还有弟弟在啊。你说，要是弟弟就可以打他的小屁股，命令他给姐姐取拖鞋，教他跆拳道，带他去爬石峰山，这也不错的，只是稍微忍忍男孩子的调皮就行了。妈妈被你的自言自语笑得合不拢嘴，只能点头同意你的想法。
亲爱的宝贝，你知道吗，妈妈是因为看到你充满希望的眼睛，才会更有勇气去安心地迎接每一个明天的来临，尽管爸爸不在我们身边。
你自己会把作业早早完成，自己安排运动、洗澡、看书，会建议妈妈做简单的早餐，会帮妈妈洗水果，会和妈妈一起去超市选菜，自己提牛奶回家，这些事情都让妈妈觉得你是一个多么棒的姐姐啊！
妈妈当时在想，肚子里的宝宝啊，你一定要感谢你的姐姐，没有她，妈妈是没有勇气来迎接你的。还有，你的姐姐叫云朵，因为爸爸妈妈希望她能像天上的云朵那样，拥有自由自在的人生，所以，你的名字就叫大山，因为我们都希望你能像大山一样，人生厚重，高山仰止。既然姐姐希望你是弟弟，那你就是大山弟弟。
宝贝，妈妈当时就是这样想的。
可是，不测风云还是出现了，毫不经意地，医生只告知我们宝宝没了。
你听到消息时，出于妈妈的意料之外，竟然没有哭。你只说，要是妈妈的身体受不了，那不生也行。
在医院里，你把脸贴在新生儿游泳室的窗户玻璃上，我看见你的笑脸上满是对小宝宝的喜爱，妈妈的眼泪就流出来了。
时间过去好几个月了，你偶尔也会耍赖，央着妈妈说再生个小宝宝吧，然后又马上改口，算了算了，还是妈妈的身体要紧。
你一看到同学家的小弟弟小妹妹，就会像磁铁一样，马上被吸引过去，抱抱他们，捏捏他们的脸，摸摸他们的小手小脚，一脸的满足感。
妈妈知道，我们家宝贝是多么地喜欢弟弟妹妹啊！
可是，妈妈却不知道你心里有这么大的遗憾。许老师说她预产期是九月，你马上就哭了起来，妈妈还没弄清你哭脸的原因，你就说，你不是要先生吗，你的不是八月吗？呜呜呜，你哭得稀里哗啦。
直到那一刻，妈妈才知道，宝贝你有多伤心！当时在医院你只是故作坚强，其实，你是多么地失望啊，妈妈却以为你只是小孩子的一时兴起，以为事情过去了你就没事了。
你哭完了，你说，你们欠我一座大山。然后擦擦眼泪去看书了。
你又像没事人一样安静了下来，但是，妈妈知道，你心里还是有这个结的。
妈妈不知道还该跟你说什么，妈妈只想告诉自己，对于宝贝，爸爸妈妈欠她一座大山。宝贝，对不起。
妈妈
2018年6月26日
