1.第一次接触到至亲的死亡，那时我才8岁，下午放学回家家门锁着，我饿着肚子等到了快七点，邻居对我说，我爸妈在我大爷家，我急忙站起来，跑去那里，站在大门外，看着门上贴着白对联，大人们有认识的，也有不认识的，都在进进出出，忙里忙外，院子里支了两口大锅，一个堂哥手里拿着碗，蹲在墙角吃饭，他看我站在那发呆，便说，你爸在屋里，性格有点孤僻敏感的我怯生生挪着步子，正房里停着一口漆黑的棺材，棺材前面放着一张桌子，桌上摆着四碗素莱，而我大娘眯着嘴，脸上没有了一丝笑容，眼神是空洞而哀怨，我站在门前三四米就停下了，过了大概十分钟，爸爸终于发现有些痴傻的我。

我正忙，去一边玩吧！这是咱家钥匙。爸爸递给了我，我转身离开，他忙得大概忘了，自己女儿还没吃饭。

回到家里，胃像塞满了石子，沉甸甸的，拿起一块饼放到嘴边却放下了，饿得肚子躺到了第二天上学。

死到底是什么？年幼的我只知道去年隔壁老羊产下两只小羊不到一个月，就死了，自此我再也没见过羊妈妈领着小羊在胡同里乱窜吃草嬉戏。

直到上高中，我还很伤心，甚至有些绝望，梦中反复出现大娘和儿子在马路边玩耍的情景，甚至想如果我的至亲离逝，我将不会苟活。

当我上初中时读苏东坡《江城子》 中十年生死两茫茫，不思量，自难忘/千里孤坟，无处话凄凉/纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜/夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆/相顾无言，惟有泪千行/料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

我的心在滴血，泪流满面，时常害怕周围人离我而去。

害怕死亡得人，正是由于死亡在他们想象中死亡是空虚和黑暗，是因为他们没有看见真正的生命。------(俄)托尔斯泰《天国在你们心中》

2.村上春树在《挪威的森林》写死并非生的对面，而作为生的部分永存。

书中主要描写面对至亲至爱的人的死亡，直子，渡边和绿子是怎样面对的，他们像三条平行线，直子从天空跌落到海底，渡边始终在沼泽地徘徊，每当污泥快要埋葬他时，他便努力向上挣扎，迎接每一天的太阳，而绿子面对从出生都不爱自己的父母，照顾患病的他们，始终让自己飘浮在天空中，自由翱翔，快乐积极的成长，并把这种快乐的心态传给了渡边，拯救了他。

十七岁那年的五月一个夜晚，木月在自家车库中死了。他的死突如其来，毫无征兆。改变了直子和渡边的生活，他们直接陷入了黑暗之中。渡边和直子在活得好端端的青春时代，以死为轴心旋转不休，吞噬他们的思想，灵魂，掌握他们的行动，直至生命。

书中直子和木月青梅竹马，两小无猜的长大。木月死后三年，直子既使和渡边谈话，也有意避免接触几个地方，当她刚开口说，便会突然消失，像被拧掉的什么物件浮在空中。茫然若失，这种况状持续到她住进了一家精神病院。

渡边去医院看她时，她把时常产生幻觉对他说：觉得就像木月从黑暗处招手让她过去，他嘴里说，喂，直子，咱俩是分不开的呦！

这算是直子第二次接触死亡了，姐姐生前是个优等生，属于无论让干什么都拿第一那种类型，学习第一，体育第一，又有威望又有领导才能。性格热情开朗，受到周围人的喜爱，遇到问题自己解决，就是这样一个能力强大的人，把自己吊死在房间里。

当她向渡边诉说时，渡边劝她，不必悲观，在黑夜、噩梦、死人的力量面前太胆小了。必须做的是忘记这些，只要忘记，一切都新开始。渡边邀请她和自己一起住，她拒绝了。

直子宁愿自己独自面对孤独寂寞绝望，也不希望有人走进她心里。她对渡边说，希望渡边能记住她，记住她活过，记住她曾这样存在过。木月死后，她不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。她失去爱的能力，面对爱情，她给自己造了一面铜墙铁壁。把自己的心上了一把锁。甚至认为自己不再是健全的人。对生失去希望，渴盼死亡的到来，让自己解脱。

最深的孤独不是长久一个人，而是心里没有了期望。

下午时木月和渡边一起愉快地去打桌球，木月一举赢了三局，渡边按事先讲好的付了费用，木月十分满意。

当晚木月就自杀了，既无遗书，又没有推想得出的动机。在此之前，生在此侧，死在彼侧，渡边在此侧，不在彼侧。然而，以木月死去的那个晚上为界，渡边再也不能如此单纯把握死（或生）了。死是深刻地事实，他永不休止的圆周式思考，在活得好端端的青春时代，凡事以死为轴心旋转不休。他无法确定自己在周围世界中的位置。

他死活都要离开生养自己的故乡神户，懦弱无能的逃到了一个没有人认识的东京，想要重新开始生活，寄宿在学校里，尤如行尸走肉，对周围的一切都冷眼相看，甚至有些格格不入，对任何事物都保持一定的距离。

遇到直子，他们恋爱时，他总是在她身后一米左右的距离，大多看的都是她的背影。甚至和直子做爱，发现她是处女，问她为什么不和木月做。在他身里，大抵认为只有木月才配得到直子的第一次。

渡边麻木到和永泽一起饮酒消遣，出去找女孩睡觉，如此三四次后，他觉得和不相识的女孩睡觉，睡得再多也是徒劳无益，只落得疲惫不堪、自我生厌，甚至更加空虚。

他只好找工作，通过紧张劳作，得以暂时忽略心里的空洞。

对于直子的来信，他会读上几百遍，每次读都觉得不胜悲哀。那正是与被直子盯视眼睛时所感到的性质相同的悲哀。他既不能将其排遣于外，又不能将其藏于何处。日落天黑，周围的一切，竟同废墟一般。

由于木月的死，他的青春期的一部分机能永远彻底地丧失了。

渡边埋头吃饭时，绿子像是从天而将，戴一副深色太阳镜，身上是白棉布迷你连衣裙。

绿子，人如其名，象征着春天的勃勃生机，是个热情开朗，心胸豁达的人。

绿子家境贫寒，不似直子家有很深背景，她通常一个人做饭，因为父母不喜欢她，所以连吃饭也很难，为了买到自己喜欢的厨房用具，她像从身上挤血似的一点一点攒钱，而身边的同伴都在使劲儿大把大把要钱，买时髦衣服皮鞋什么的。她为了得到一个煎蛋锅，用一副乳罩整整对付了三个月，每次戴半湿不干的乳罩出门，气得直流泪。

两年前，她妈得脑肿瘤去逝，家里的钱全花光了，因为要看护，学习不成，和失学差不多。她妈死时，爸爸竟说，十分懊悔，真不如叫你们两个替你妈死算了，绿子吓得目瞪口呆，不过这并没有打倒她。

绿子家附近发生火灾，他们爬上三楼晾衣台看热闹，聊天，喝咖啡，当火势越烧越大，绿子不顾渡边劝阻离开，反而自我陶醉唱了《柠檬树》《草莓恋曲》《离家五百英里》等。

对于妈妈的死，她最受不了死的阴影一步一步侵入生命的领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见，她顽强抵抗死亡带来的负面影响。

绿子每天上学同时还得照顾患病的爸爸，生活对她来说，紧张而忙碌，即使累得直不起腰，她也从不会抱怨命运的不公。

绿子把人生当做饼干罐，里面有喜欢的和不大喜欢的，如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦她总会想：先把这个应付过去，往下就好办了。

对于渡边的孤苦，她总是热情洋溢的开解。渡边喜欢直子的事实。她乐观表示愿意等。

直子身上是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子是站立着的，在行走在呼吸在跳动，摇撼身心。

直子自杀后，渡边悲哀意识到，直子从来没有爱过他，他到处漫无目的流浪。流浪途中他学到一个道理，并将其作为大彻大悟的人生真谛铭刻在心，那便是：死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。他们是在活着，必须考虑的事只能是活下去。

书的结尾是渡边终于得以自我救赎，整个世界上除了绿子别无他求，想见她想同她说话，两人一切从头开始。

3.这是我读的第一本日本小说，我似乎从中察觉到为什么日本人自杀率高，在书中第190页写出了原因，面对大女儿上吊自杀，父亲竟然说，他的兄弟也是自杀而死的，这一切都归于基因关系，这句话是多可笑，所以我认为造成直子死的真正原因并不是木月，而是日本长期以来对于生命漠视的态度，他们在儿女面前毫无避讳。甚至不知道告诉儿女自杀是不对的行为，教导儿女要有强大的内心。

在书中，关于木月，直子，初美等人的自杀行为，周围人没有做出道德评论。我想人们对于身边人的突然离逝，习以为常，甚至可能麻木不仁。

书中最宝贵的思想是对死不再是抗拒，而是学会用生命去包容死亡。

生命短暂，切不可猬琐偏狭。

村上春树于无声处告诉我们生命诚可贵，爱情价更高。人不应轻易抛弃自我。

4.盛年不重来，一日难再晨。

身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。

这是我们从小就学的《孝经·开宗明义》一段话，告诉我们要尊重生命，珍惜所拥有的一切。

二十多年如白驹过隙，前尘往事如烟飘散，年少时对死亡的恐惧渐渐消失。当年那在妈妈葬礼上哭泣的十二岁的少女已嫁作人妇，妈妈死后，她一个人支起烧饼摊，供妹妹和弟弟上学，碰到了一生的爱人，有了两个可爱的女儿。妹妹现在是一名医生，弟弟考上了重点大学。

在我们身边，如果有人自杀死了，一定会受到道德批判，甚至家里人会抬不起头做人，这就是我们的社会公德心。

我有一个朋友，从小到大吃尽苦头，好不容易苦尽甘来，把两个儿子抚养成人，参加工作，自己退休了，颐养天年，谁料刚退休半年突然中风半瘫患了，去北京治疗一年，花光了积蓄，收效甚微。有一天，他突然对我说，真想死了算了。

我问他，如果你死了，你儿子怎么办？你孙女才五岁，你怎么让幼小的他承受至亲至爱的奶奶的死，而且还是自杀。

他想了想说，我不应该悲观，起码我的一只手还能动，还能择菜，抹桌子，干些简单活，我死了，我孙女该怎么面对将来的生活。

至亲至爱的人走了，我们应该笑着面对生活，不管一切如何。