不知从何时起，大巴（火车）成了连接我与家的纽带，我在这头，家在那头。
好像是从初中住校开始，在家的日子就能数的过来了，到大学外地求学时起，基本一年才回一趟家，每次都要在大巴上颠簸大半天睡两觉折腾到家。而大巴的两端却明显的是两个世界。
不知从什么时候开始，家只存在于了记忆中。记忆中的那条小河，某次回家发现已经干涸了，记忆中的青葱已变成了杂草一片，记忆中的上学踩出来的羊肠小道已经铺成了一米宽的道路，记忆中破损的柏油马路已经被水泥路覆盖，记忆中的那家店已经换了主人，记忆中的那个辉煌的书店迎着夕阳显出了衰态，连记忆中年少的脸庞也已经历经风霜，成了“孩儿他爸”“孩儿他妈”……
有一年回家，看到那条横亘在村庄与求学路途中的一条河，笑着跟同行的朋友说“记得上学的时候，因为绕路比较远，我们就从这条小河里过，当时还把堆在路上的玉米秸秆垫水里建了座小桥呢”，朋友笑笑，说“什么时候啊？”，我的笑意一僵“8年前”，总觉得还在昨天的事情，回想起来已经要以年为单位了，现在已经过去10多年了，过年回家看到那条河上已经建了座真正的桥，可再也没有当时求学时的心情与乐趣了。
记得那一年，我们步行2里路去上学，然后慢慢懒散到抄近路、骑自行车；记得那一年，我们骑在自行车上还要伸着手，拦了大半条路；记得那一年，我们好奇的看着蝌蚪汹涌到一处，我们自行理解为“小蝌蚪开会”；记得那一年，我们大早上听着白血病的患者的二胡曲去上学；记得那一年，我们被自己疑神疑鬼的吓到，然后笑作一团；记得那一年，我们躺在麦底里打滚，说是为了帮助小麦成长；记得那一年……那一年发生了好多事，可那些事只属于那一年，存在于大巴的那一端。
随着上大学、工作开始，家倒成了“旅店”，一年回家的日子屈指可数，大部分时间都在外面奔波。而因为生活方式、周围环境的不同，大巴的两端真实的是两个世界。
现在，在大巴的这端，我是一个奔波在一线城市的打拼者，我操着一口普通话，跟同事研讨项目和渠道，跟领导反馈工作困难与进度；闲暇时间跟同学聚会调侃，说着那些年的那些事；在这里，我独立自主，我有自己的奋斗追求与目标。而在大巴的那段，我是个普通村庄的普通农村女孩，我一口乡音，听着家里长辈的家长里短，微笑着、附和着，或者逃避着好事大妈的追问；在那里，我温柔和善，陪着长辈们说着毫无营养的话让他们放心，陪聊陪乐呵。
好像是有默契一样，大学时跟同学一起包车回家，明明都是同一个县城的，可在学校时交流都是普通话，而进入县城的地界就转成家乡话。两个世界，一边是标准、一边是人情。在标准的世界里，我们慢慢了解社会的生存规则，慢慢把自己变得刀枪不入；而在人情的世界里，我们收了那一身的铠甲，化成绕指柔。
可有些时候假装的久了，我们自己都分不清真假，更何况即使表现形式不一样，社会的本质还是一样的呢？不管怎么样，是成长还是失去，我们终究收了自己的玻璃心，或者是在玻璃心碎裂过N次之后重组，变成钢化玻璃了吧。
大巴的两端，是两个世界，而我们也在两个世界中摸爬滚打。每次坐上大巴，就会有缥缈的思绪产生，那些美好的场景和回忆，可等真正身临其境了，才发现过去的再也不会重现，那些感觉与心情，也只停留在回忆中了。大巴的两端，联系着我们的身和心，身在外打拼，心在家里留一份归属，即使小时候的那份美好只存在于回忆中，那也是我们心之所寄吧。
最后愿所有游子能身心合一，把归属带在身边。
