一
陶渊明的辞官是文学史上的大事，对文学，对知识分子都有极大的影响。田园诗歌从此新秀于诗林，而文人们也从此知道：学而优则仕，不如关心粮食和蔬菜，喂马劈柴，春暖花开。
在这之前，不是没有隐士，他们因为或这或那的原因，但没有一个是因为心灵的需要。渊明辞官，不是为了避世自保，而是为了安放心灵；不是退而求其次，而是“今是而昨非”，解放被束缚的灵魂。
历来知识分子在出与入上，常陷入矛盾之中。孔子说：天下有道则见，无道则隐；又说：邦无道则愚。庄子说：处于材与不材之间。楚辞中的渔父也说：圣人不凝滞于物, 而能与世推移。这种明哲保身的装傻哲学，在中国很是发达。只是孔子自己并没做到。孔子所处时代，礼崩乐坏，不见孔子隐过，相反，子路还指责隐士“不仕无义”，“欲洁其身，而乱大伦”。孔子虽然向往“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”的诗性生活，也一度心生“道不行，乘桴浮于海”的归去之念，可是孔子毕竟是孔子，越是乱世，越需要仁义的担当，所谓“仁以为己任，死而后已”。孔子颠沛流离之中不忘推行大道，正是为此。后来的知识分子，说隐居可能仅仅是牢骚，在他们那里，心灵的自由或许不是最重要的，那些对心灵的种种戕害，也似乎是他们能够忍受的。
陶渊明归隐，他自己说是“守拙归园田”。这里的守拙，与庄子讲的超是非、同美丑、一善恶而求逍遥于人世根本不同，渊明的守拙，正是要讲是非，要辨美丑，要明善恶；是守住自己的质朴，守住自己的原则，守住自己的天性和笨拙的自由。在世俗之人看来，这根本不是装傻，而是真傻。那个劝三闾大夫的渔父，不过是随波逐流之人，高洁的屈子当然会拒绝他，同做隐士的陶渊明也会拒绝他。渊明归园田而居，不是放弃，而是坚守；不是沉沦，而是一次自我的救赎，它是向上的，当然就越艰难。
“田园将芜胡不归？”荒芜的不是现实的田园，而是心灵。很多人心萦名利而斤斤计较，却忽视自己内在的贫瘠和黑暗。我们只有上升到精神的高度，才能真正理解渊明。一个心灵纯洁的人，一个执着骄傲的人，又怎么受得了人格的委顿，受得了各种勾心斗角的伤害，又如何能降志辱身、唯唯取容？他的心性容不得他一直含混与糊涂，他必须要来一次决断。心灵的自由，于他是性命攸关，必须郑重其事。他宁愿选择躬耕劳作，宁愿选择箪瓢屡空，因为他知道，劳作的背后是自由，贫困的背后有不受羁绊的潇洒。在魏晋人看来，这可能是更重要的东西。所以说，辞官归去，不是躲避，而是渊明对那些压抑心性之物一次漂亮的还击。
屈原说“固时俗之工巧兮”，痛心于贤人君子黄钟毁弃，愤怒于不肖小人瓦釜雷鸣，但他是挂念楚王、心存魏阙的。屈原身上沉重的责任感，让他无暇顾及内心的惶惑。渊明可能比屈原更敏感，有着洁癖一样的精神特质。
李白说安能摧眉折腰事权贵的时候，极似当年不为五斗米折腰的陶渊明，但是李白实际上是事了权贵又被权贵辞了，而且后来仍然是到处求门路，他不得开心颜，恰恰是因为不能事权贵。所以渊明又比李白勇敢，是真心的喜欢自由，真心的要保持着人格的尊严和独立。他的行为，他的诗歌，激励着后来的知识分子要尽量保持布衣本色书生意气，同时，也温暖着无数的失意者去田园寻找诗意。
二
“衣沾不足惜，但使愿无违。”渊明的心愿为何？回归田园又意味着什么？他把官场比作樊笼，做官不过是“误落尘网中”。可见做官带给他的，主要是束缚，是煎熬。在渊明看来，做官意味着保持独立人格、自由意志的艰难，所以他的田园，就是一块精神家园，意味着故乡和亲情，意味着安宁与朴实，也意味着劳作艰辛，但无疑，田园生活是从容的，健康的，也是自由的,是一种洁净而自足的生活方式。这块田园，不仅是果腹之地，更是精神的栖息地和避难所。
陶渊明是第一个发现田园意义的诗人。在这之前，屈原以卓越的想象力和深刻地孤独构筑了一个绮丽迷离的世界，来衬托自己的高洁与不凡，而今，渊明就在现实的田园之中，找寻到一种质朴粗粝的诗意。田园不如屈原的香草美人那么漂亮精细，当然，也没有那么脆弱。
读渊明的诗歌，很难读出田园生活的劳作之苦贫困之忧，就在于渊明的诗意世界也是大境界的，生活无处不诗。他的田园世界，与庄子的逍遥江湖，是最富自由最有诗意的两个世界。
当然，一般人会迷恋庄子的超尘拔俗和幻化无方，而不会把渊明的田园归于浪漫。然而他的任真自得，率性单纯，他的田园理想又直通世外桃源的终极幻梦，何尝不是真浪漫大浪漫呢？当然，他的浪漫根植于大地，不是屈原式的梦幻，不是李白式的飘逸，反而结实磅礴，如独树称奇的青松，唯卓然见其高枝。
苏轼说：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”他的和陶诗有上百首。只有真正伟大的灵魂，才能感动另一个伟大的灵魂。
三
海子曾经批评东方诗人的文人气质，说他们把一切变成了趣味。他认为渊明归隐山水重视文人趣味而不关注生命存在本身。确实多数山水田园诗人，并不关注风景里的灵魂，而是在比兴智者乐水仁者乐山的道德诉求，常以风景来证明自己的高洁，以风景来寄托自己的不遇。醉翁之意不在酒，又岂在山水之间乎？
在渊明这里，田园就是生活中的劳作，劳作之后的休憩，丰收之后的喜悦，就是围绕田园而展开的与亲人邻里之间的自然天成的生活。渊明种豆，不是彰显自己安贫乐道；渊明爱菊，并不以之凸显孤高。他与山水或田园，是没有距离的。田园的幸福，人生的苦难，渊明何尝没有书写？他的诗歌里，闲情逸致是最少的，他不是在赏玩故土的草木烟云，而正是在书写大地上的栖居者如何以诗意的方式存在。
一千四百多年后的美国青年梭罗，走进森林，在瓦尔登湖边思索时，想着中国的哲人，也一定想着陶渊明吧。梭罗和渊明是相通的，他追求简单，保持天性，而且在沉思中“静静微笑，笑自己幸福无涯”，这不就是渊明的“欲辨已忘言”吗？“一亿个人中，才能有一个人生活得诗意而神圣，清醒就是我的生活。”渊明早已经是这样的返璞归真者。比起渊明，梭罗在林子生活了两年而已，他只是一个探索者思想者。而渊明辞官后，生活就是田园本身。而且“结庐在人境，而无车马喧”。与此相比，梭罗似乎太造作了。梭罗面对的是工业文明的喧嚣与农业文明的纯粹之间的对立，而渊明，则是肉身与灵魂的对立。谁说渊明的田园里没有灵魂？他对自然本身生活本身的热爱，他对简单自由的热爱，就如同那只归林的倦鸟，虽无翩跹舞姿，但一声清脆的鸣叫也足以动人醒人。虽然渊明不能像利奥波德那样去关注土地伦理之类的宏大主题，但是关注心灵的健康，不是应该更有力量吗？
木心推崇渊明，以为乃中国文学的塔外人。我以为个中缘由，就是渊明的诗歌确实不同于传统士大夫的传统。渊明不游戏人生，不游戏笔墨，不自命清高也不孤芳自赏。他真诚的赤子之心，比庄子李白都纯粹。
四
渊明身上有两层高贵，第一是从官员到农夫的身份转变，第二则是，他一介农夫，还在写诗，还能写诗。他的多数诗歌，多数优秀的作品，都是在归隐之后完成的。
每天的劳作自然辛苦，满身疲倦未能消磨他的灵性和诗情；各种鸡毛蒜皮的琐碎各种平庸甚至粗俗的乡邻，亦未消渊明的童心，未泯渊明的诗心。渊明回归田园，依然风雅独立，他仍然是诗人。
现代以来，科学与理性逐渐得势，但也有两个弊端，一是如尼采所讲，上帝死了。人类在信仰崩坍之后无家可归；一是对自然的态度，不再敬畏，而是当成征服与开发的对象。当海德格尔说“人，诗意地栖居”的时候，我们应该看到，大地早如荒原，人类被异化成空心人或者大甲虫。这个时代，像渊明那样的真真切切保持着和土地的亲密，和田园的亲密，是难能可贵的；而他的诗情与诗心，那样充盈博大，天地间的大美，田园里的诗意，他一一为我们道来。他说“良苗亦怀新”，他说“有风自南，翼彼新苗”，这是他的感动，这是他的幸福，这无愧于诗意地栖居。
许多人想要诗意，可是，心灵不自由，怎么能有诗意？一旦处于忙碌中，或者市侩里，或者为生存而辗转时，人们往往感受不到自由，也自然丧失了感受诗意的可能。陶渊明先用诗心拯救了自己，又用自由丰富了诗心。他离不开自由，也离不开诗心。而真正的诗歌，正是靠着自由的心灵和不灭的诗心写就的。
