《相约星期二》
【美】米奇·阿尔博姆、吴洪
星期二有空吗？
跟你介绍一位老人给你认识吧！
超级可爱超级优秀了。
【哭泣，才不是脆弱】
“米奇，我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上就一小会儿，掉几滴眼泪，就完了。”
哭，其实是一种很好的发泄。
可总是有人不理解。并且一听到这个字，就主观臆断的斥责这是脆弱，你要坚强。
坚强？
可哭，从来不是不坚强啊。
相反，它就是坚强。
哭泣，能给人一种可以继续的力量，它是内心情感的爆发，是消极的悲伤的一切不好的总体宣泄。
正如愤怒，人气急时会渴望或正在使用暴力。而无法使用暴力时，我们会选择跑步或其他的运动，用以转移注意力。
但我们忽视了，跑步运动之类的本身就蕴藏着暴力因素。
那是否代表，我们也可以将其看作为暴力的一种含蓄表达？所以本质上，运动，暴力，哭泣其实都是发泄排解，对不对？
既然如此，为什么运动和暴力我们不认为是错误，却要否定哭泣呢？
不过有时候，哭泣也是一种共情。
就像莫里……
“床边的人在为他的病痛难过，他却因此想到了世界上比自己更痛苦的人，结果全部自身煎熬都转化成了关爱；学生不止一次发现，原来为了分散他的病痛而让他看新闻，而他却突然扭过头去，为新闻中半个地球之外的人在悄悄流泪。”
但谁能说他不坚强呢？谁能说他不可爱呢？明明可爱死了好吧。
所以，你很坚强，你可以哭。
【生下来，活下去】
我们或许很难体会的，很难感同身受的。
那种，死期将近，自己就像枯叶一般满满腐烂般的感受。如果是我们的话，或许会绝望会消极会迷茫会……慌张。
对，没错，慌张。
好像还有很多事都还没来得及做，很多美食风景趣味还没有感受，这个世界那么大那么美好，我们都还没来得及去认识去触摸去拥抱。
于是我们慌乱，无措，焦虑……可是我们在焦急什么呢？我们仍然不知道要趁最后的时间去做什么，去看什么，去怎么生活。
不够……
来不及……
如果……
“生活中没有“来不及”这个词。”
可是没有不够，没有来不及，也没有如果。就算再有一次，相信吧，我们仍然不知道该怎么生活。
而莫里他懂得，“去倾听你所爱的人的话语，就像你是在最后一次倾听他们的说话那样。”
“生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别，而这一切他都没来得及从父亲和母亲那里得到。”
但莫里却竭尽全力的，将这些给予给了别人。
而我们，一直在学习，学习新的知识。了解历史，看懂地图，读懂文章，解得几何……可我们不知道该怎样生活，我们也不懂得给予，与被给予——爱。
我们好像没有学过，怎么去爱，怎么被爱。
原来，原来，我们不是在生活，我们只是在维持过活。
莫里说“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”
可生活，从来不是也不应该只是生下来，活下去。
【相爱或者死亡】
莫里，他跟我们都不一样。
哪怕在生命的最后，他仍然在思考，在用心，在爱。
他渴望接触，渴望了解，渴望关注，渴望拥抱，渴望爱。也一直在给予接触，给予了解，给予关注，给予拥抱，给予爱。
“我相信在莫里的最后几个月里来看望他的人，有许多是为了从莫里那儿得到他们需要的关注，而不是把他们的关注给予莫里。而这位羸弱的老人总是不顾个人的病痛和衰退在满足着他们。”
他总是这样。
“那我为什么还要去关心别人的问题？难道我自己没在受罪？”
“我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。”
他想证明，来日无多和毫无价值不是同义词。他不甘枯竭而死。他将勇敢地并且俏皮幽默地
去面对死亡。
……
“我……早就知道……你想……打我……”莫里喘着气说。
没错，我一边用拳头叩击他雪白的后背，一边开玩笑地说。谁叫你在大学二年级时给了我一个B！再来一下重的！
我们都笑了，这是面对魔鬼的临近而发出的惴惴不安的笑，如果没人知道这是莫里临死前的健身操，这场面或许会挺有趣。
……
一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个终身的教师。”
十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。
莫里，一位俏皮可爱的老人，一个终身的教师。
【与生活讲和】
关于一二。
莫里就坐在旁边，喊声让他感到困惑。终于，他在一片“我们第一”的叫喊中站起来大吼一声，“第二又怎么样？”
学生们望着他，停止了叫喊。他坐了下来，得意地笑了。
……
关于时间。
“我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”
……
关于逃避。
“每个社会都有它自己的问题，”莫里说，他扬了扬眉毛，这是他最接近耸肩的表示。“我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。
……
关于文化。
“我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？”
“别去相信它”
……
关于死亡。
如果没有人死去，就不会有鸟和鱼的诞生。我很赞同这个说法。莫里也很赞同。越接近告别的日子，他似乎越感到我们都是同一座森林里的生物。我们获取多少，就得补偿多少。
“这很公平，”他说。
“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”
……
【如果有来生】
如果有来生的话，你想成为什么？
鹿吧。他说。一只麋鹿。
而我们或许会在星期二见到他，身后是一片深林。
