我过去时常觉得自己像冰雪女王中那个内心被冰封住的小男孩。我冷漠、孤独，我感觉不到别人的愤怒，感觉不到别人的难过，感觉不到别人对我的态度。上幼儿园的第一天，我被老师强力吐槽游戏时不管别的小朋友的感受，比如滑滑梯时不等前面人起来，撞到对方身上。
在这种重视集体的基础教育里，我永远被人认为我行我素，永远都是最后一个了解老师和群体对我的厌恶与鄙夷。在家里，我也是永远不会看人脸色的那一个。我不知道自己做错了什么，不知道别人为什么向我发火。
后来，我知道了什么叫共情障碍。
共情障碍是孤独症谱系障碍最典型的表现－－社交障碍的根源之一。所谓共情（empathy），指的是对他人情感的感同身受。共情其实是动物进化史上的重要一步，是人类社会化与利他性的重要基础。神经科学发现，脑中有一群“镜像神经元”。在被试做某一动作时，它们会产生活动；而当静止的被试在观看他人活动时，这群神经元同样会产生相同的活动。研究者认为这群神经元是我们学习、沟通与理解他人行为目的的生理基础。
与同样具有镜像神经的其他动物相比，人类的共情能力更胜一筹。一群玩玩具的小孩可以只给同伴一个眼神、一个动作，就可以让对方递来想要的玩具；而一群黑猩猩无论如何也做不到这一点。它们的共情建立在更加强烈的情感刺激之上，比如同伴受伤、死亡。
与其他人相比，我的共情能力很退化，我不能感知他人的情绪，不能读懂他人的表情，不能从语调等线索中推断出他人的态度。不过，这有一个特殊的好处：做朋友的情感垃圾箱。我可以完全不受消极情绪的影响，聆听并用理智给他们合适的建议。
我理解你，只是我感受不到你的悲哀
有共情障碍，就有述情障碍。抛开我的无表情扑克脸和单音调不提，直到最近我才清楚认识到自己的述情问题。当时我和朋友在谈论宠物。我告诉他，我很喜欢蜥蜴，它们其实能认出我。我的朋友问我：“但是当你难过时，它会安慰你吗？”我一时间怔住了，因为我从来没有想过这个问题。
我觉得自己是能感知自己大部分情绪的，至少在我焦虑抑郁严重，开始时刻监视自己情绪状态后。我对负性情绪反应尤其突出，但是即使是我处于抑郁发作期，周围的大部分人也察觉不到我的异样。很多时候我会因为自己感觉迟钝而责备自己，扑克脸波澜不惊，可内心早已有一百万头草泥马呼啸而过。
事实上，用来解释孤独症谱系障碍的“心智理论（theory of mind）”就是共情与述情障碍的一个概括。患者不能明确区分自己与他人的目的、意愿、想法等等。直到现在，我还在时刻努力分析他人的状况，明确他人的目的。
有趣的是，我从初中开始感觉周围人强烈的情感像是一种触觉，一种电场的感觉。从科学的角度来说，这可能是一种弱的联觉，就是脑子搭错线，把两个正常人中不相干的区域连在一起了。比较常见的有视联觉和味连觉，比如有些人会认为数字有颜色或味道。除了我的情感触觉外，我有的时候在听音乐时会在脑中看到图形与动作，也是很有趣的。
下期我将会介绍社交与共情方面的一些补偿策略。没有感性，咱可以理性嘛！
