总是能看到，他坐在门前椅子上，灰白浑浊的眼球，看着我们一群孩子在外面嬉笑打闹，他的腿，再也不能支撑他带我出去。
直到现在，妈妈和他们所有人也不知道 那时候，他带着我去了哪里。我的记忆只有，柏油马路上，我坐在那辆红色的小三轮车上，他在前面慢悠悠地蹬，旁边是呼啸而过的车辆和一点点向后退去的柳树，那时候的童年，毫无忧虑。
还有在有庙会时，我扛着他的折叠小椅子，在他身前身后欢快地跑来跑去，小时候最喜欢的大概也就是那每年一场的庙会。他还是慢悠悠地不紧不慢地走，到了之后选个好点的位置坐下，看台上戏子咿咿呀呀地唱，我听不懂，他便摸出一些零钱来给我，让我跑出去买一些自己想吃的小零食。然后我会钻到舞台下面，那里是我们这些小孩子的乐园，因为我们可以毫不费力地在下面跑来跑去，而大人们，必须蹲下才能不碰到头，所以他们是不去那里的。我们猫在舞台底下，听台上演员的厚底靴子踩在木板上的咚咚咚的声音，或者钻到后台，看他们化妆，在脸上抹厚厚的粉，画上浓浓的黑色眼线和红色的眼影，戴上发套之后再戴上各式各样的冠子，再一层一层套上繁琐的戏服，拿上自己的刀枪道具，躲在幕布后面听鼓点配乐来判断自己什么时候上场。咿咿呀呀的戏腔，旁边各式各样的小摊贩，许许多多好吃的零食好玩的玩具，那是我的童年春天的记忆。
上午场唱完，他就带着我慢悠悠回家，用他的那一只小小的电饭锅，煮我们两个的午饭。他喜甜，已经到了让我很不可思议的地步。白粥里是一定要放糖的，然后他还是要用勺子盛上半勺白糖，放进嘴里，再去舀一勺粥喝掉，我也学他的样子吃，却受不了那种甜。
三年级，我九岁那年，他走了，我当时却无法理解一个人永远消失了是什么意义。丧礼那几天，每天都会有宴席，晚上舅舅们还会请来戏班唱戏，我觉得很好玩。听到过大人哭，看到他的冷棺停在屋子里，上面是一层缤纷的花朵，我知道他就躺在里面，甚至想去把棺材盖子掀开再去看一看他，可是我一滴眼泪都没有掉，即使知道，从此以后我再也见不到他。我的冷血，那时就已这样。
他的算盘，他的书，古式的竖向排列的书，还有他的武侠小说们。他老了，看不到那些字，手也拿不起笔，他苍老却依然高大的背影。记不得他的声音，到底是什么样子的声音。
十年过去，越来越思念他，这个世界上 最疼爱我的人。无比后悔，无数次幻想，如果他还健在该多好，可以让他看看我长大了懂事了的模样。我也可以有一个能去的小屋，一个老人，在等我回家，我可以跟他说话，跟他吃饭，跟他讲我身边的一切趣事，他一定会很认真地听的。
清明去扫墓，本来还是以为自己会没感觉，看着他们的墓碑上，两张整整齐齐的黑白照片。妈妈一边烧纸，一边不停地念叨，跟他们说话，清明时节墓园里熙熙攘攘的人群，满天飞的纸灰，钻进鼻子里呛人的烟雾，有人在哭，有人在说话，这样的气氛里看着他的墓碑，我居然忍不住想哭，眼泪已经下来了，又背过身偷偷擦掉，我知道妈妈比我更想哭。
最疼爱我的人，十年前就不在了。
