阿美有饭后散步的习惯。散步的道路上，经常能听到一阵悠扬的琴声，从琴声中阿美能感受到这人的琴声中有一种悲伤的情感，忍不住心中的好奇心，阿美顺着琴声寻找到弹琴者。
这是一个年过花甲的老人，衣着朴素，倚靠在脏兮兮的墙壁上，双眼紧闭陶醉在自己的琴声中。
阿美看到旁边还有一个茶馆，破旧的老房子里稀稀落落的坐了几个客人，心想着这样的地方会有生意吗？
老人似乎察觉到身边有人，停止了弹奏，礼貌性的问道阿美：“女士，您是来喝茶的？”“不，我是被您的琴声吸引过来的，但是感觉您的琴声中有故事，您能讲给我听听吗？”
老人邀请阿美进茶馆，讲述他一个不为人知的秘密。
老人年轻时是镇上著名的摄影师，每天忙着帮别人拍照，却没时间管自己的小孩。儿子初中时叛逆，天天旷课、打架，老人以为等过个一年两年就好了，没想到儿子变本加厉，初一上了半个学期就不愿上了，怎么劝都没用。老人没折，便让他挫学了。
不上学了，儿子整天在家玩游戏、打牌，老人便经常说他：“你不上学了干脆来店里帮忙，反正店里现在也忙不过来。”但是儿子哪里会听他的话，任老人怎么说也不去，也不去外面上班，整天游手好闲的在家里。
两个月后的一天，老人在店里与一名顾客发生了点口角，心情有点不愉快，回到家后，见儿子又在玩游戏，正在气头上的他忍不住骂了儿子几句，刚好儿子玩游戏也输了，两人便吵了起来。
老人：“你整天就知道玩游戏、打牌，坐在家啃老，有什么用。”
儿子：“我现在还小，等我成年了我就出去赚钱。”
老人：“小，小你就回去读书啊，天天跟那些不三不四的人在一起，将来指不定做出什么事情来。”
儿子：“什么叫不三不四的人，难道在你眼里不上学的都是不正经人吗？”
老人：“我不跟你讲那么多，给你三条路，要么回去上学，要么去店里帮忙，要么你就自己去外面找事做，总之不能在家游手好闲。”
“出去就出去，还怕我在外面会饿死啊。”儿子大声说道。
“你有本事今天出了这个门就别回来。”
儿子没有应他，破门而出。
一年，两年，三年，儿子那晚出门后真的从来没联系过家里，也没有回来过。
老人经常向以前跟他儿子玩的那些人打听，有没有儿子的消息，但是所有人都摇头。
他们那个年代，通讯还不发达，那时候家里电话也没有，儿子这一走就是几年，他很害怕，怕儿子在外面过的不好，怕儿子照顾不了自己。
儿子走后，老伴经常责怪老人当初不应该逼儿子走，这下儿子在哪都不知道了。老人一直劝老伴“他就是年轻不懂事，等过两年就会回来了。”
然而一年又一年过去了，始终没有盼到儿子归来，老人也无心打理摄影店了，转手给别人做了，又开了一个茶馆。
转眼老人已经60多岁了，而儿子已经有将近20年没有回家了，老人愁的头发都白了，老伴也在前两年因思念儿子过渡，忧郁而死。
茶馆这里的房子也得到消息要拆迁了，旁边的邻居基本搬走了，只留下老人这个店铺，冷冷清清，老人说他不肯搬走，因为他要等到儿子回来。
这些年，老人只要一有空便会现在台阶两侧谈小提琴，一来可以吸引顾客，二来希望儿子能听到琴声回来看看自己。他说在儿子很小的时候，他经常谈琴给儿子听，儿子很喜欢听，而且夸赞老人谈的好，后来工作越来越忙，谈的次数越来越少了。
阿美问道：“那你后面就没有找过他吗？”
“一直都在找他，报纸上也登过，公安局也去过，但是一直没有消息。”
“那您这里马上就要拆迁了，您茶馆也没有生意吧？”阿美继续问道。
“这茶馆只是打发时间罢了，赚不赚钱无所谓了，我一直不肯搬走，就是怕哪一天儿子突然回来找不到家了，你看，老伴走了，我也不知道还能活多久，可是儿子现在是死是活也不知道，万一哪天我去天堂了，该怎么向我老伴交代啊。”老人眼角流着泪说道。
阿美一边安慰老人，一边跟老人说道自己认识很多在杂志社上班的朋友，可以问问朋友能不能帮忙发个寻人启示什么的，毕竟人多力量大。
老人握着阿美的手惊讶的问道：“您说的是真的吗？那太感谢你了。”
阿美继续与老人聊了一会后，看天色已晚，便与老人告辞离开，也让老人等着自己的好消息。
背着老人，阿美也忍不住落泪了，想起自己远嫁外地也很久没有回去看过老母亲了。
想着老人唯一的儿子不知生死，阿美在心里祈祷“希望老人儿子只是赌气离开，并没有发生意外。”
