抽烟的人都有一种下意识的习惯，遇到情感涌动和心思周转的场合，会不自觉地把烟点上。仿佛香烟是调动灵感的媒介，或是掩饰心灵的屏障。林欣听我提到了那首诗，先是把一只手放到脑门上，就像用犁铧犁田似的把披散到脸上头发朝后拢去，手指留下了条条犁痕。在她把头发拢平之后，头微微一摆，然后伸手从烟盒里抽出一根烟，放到唇上。于是她的脸蛋就在我的眼前完全展现，皮肤细腻，吹弹可破，仿佛触手可及。我赶紧凑过去，拿起桌上的一只打火机，用拇指啪啪按了两下按钮，打火机冒出一缕小小的火苗，她探身向我，我小心翼翼地给她点着。

        “你从什么时候开始抽烟的？”我问。

        她抬起头，吃了一惊。她身体往椅背上一靠，又把香烟放在唇上，深深地吸了一口，然后慢悠悠地、愜意地把烟吐了出来。“从我离婚的那一年。”她说，“可是没有几个人知道我有这个嗜好。只有跟你们在一起的时候，我才点上一支。”

       “你介意吗？”她缓了缓，又问道。

        “我要是介意，那我就是虚伪。”我说，“我自己也抽烟，所以我就没有权利干涉我身边的人有这个爱好。而且，我有时还很欣赏你抽烟的姿态。”

        “你这叫不叫怂恿，或是拍马屁？”她两只眼眯起来，一缕香烟从鼻孔里缓缓冒出来，烟气紧挨着她的脸飘了出去。“无事献殷勤，非奸即盗。你这样顺着我，是不是对我有企图？”

        “这不叫献殷勤，叫臭味相投，叫欣赏。”我说。

        “还真是。”她又吸了一口，拿烟的右手伸到烟缸旁边，食指轻轻弹了一下烟灰。从这个动作来看，她的确不是一个新手。“咱们都是教过学的人，你当过班主任，我也当过。”

        “可你怎么就不见老呢？岁月没有在你的脸上留下痕迹。”我真诚地感慨道。

        “你那时候就说过一句让我美到现在话，你说你要把我的眼睫毛给剪了，省得忽闪忽闪地让别人也那么动心。”她幽幽地说道，又理了一下头发。“你那时嘴巴可真甜。”

        “甜也白甜。”我说，“你那时正跟你的前老公谈得火热，油盐不浸。”

        “不是我油盐不浸，你那时不是已经结婚了嘛。”

        “是啊。在你的眼里，我那时就是老男人了。就像我们办公室小孙老师说的，我们这些老男人跟你调笑，也就是过过嘴瘾。”

         “那你老实告诉我，你那时和你们家那位爱爱，有没有把她想像成我？”她哈哈笑着说。

        “你这话够犀利。”我觉得耳热心跳，血压上升。“我回答是或不是，好像都不对。”

        “你们这个年龄的人，最无趣的就是虚伪。”她恨恨地说道，“说话留三分，让人猜不透。想表达个什么观点吧，要么拐弯抹角，要么吞吞吐吐，从来不敢直抒胸臆。”

        “没办法，我们就是那个年代的人，这么一群无趣的人。”我觉得心里有点酸酸的。

        “那你今天替我破解一个压在心里多年的疑惑。”她把手中的烟在烟缸里揿灭，身体前倾，向我说道，“那个时候，我教过的几届学生中，有几个品学兼任优、相貌端正的女孩谈恋爱，找的往往是一群在我眼里邪儿叭叽、调皮捣蛋的坏孩子。所谓女神配渣男，我当时真的不理解，这到底是为什么？”

        “那你当时是怎么处理的呢？”我问她。

        “我那时就像一个老处女羡慕嫉妒年轻人的幸福一样，百般阻挠。劝解、威胁、请家长，动之以情，晓之以理，用尽各种手段，可人家依然我行我素，不理我这盘菜。”她说。

         “那时当班主任的不都这样嘛，棒打鸳鸯，还不是为了执行学校禁止早恋的规定？”

        “还真不是。我才不是为了什么学校规定和《学生守则》，而是觉得他们不般配，女孩的眼光有问题，简直是美女配野兽，女神配渣男。”

        “所谓男人不坏，女人不爱。”我随口说道，“往往调皮捣蛋的坏孩子比那些只知道埋头苦读的男生有趣。人生苦短，婚姻漫长，有趣很重要。”

        “那你怎么就选了个无趣的去结婚了？”她盯着我说。

        “谁说小珺无趣了？人家有情趣得狠。”我恨恨地说道。

        “那还真是有情趣”她撇着嘴说，“经常给你弄顶绿帽子戴戴，你还整天乐呵呵的，很享受的样子。”

        “林欣，啥时候你的嘴变成毒舌了？”我有点吃惊地说道，“小心你真的嫁不出去！”

        “嫁不出去？你觉得我身边缺男人吗？”她端起酒杯来，泯了一口，翘起食指来点着我说，“老陌，你很会装。外人看你如在云中，可是自己过得什么日子，你心里最清楚。”

        “要不……咱们来瓶白酒怎么样？”我有点心虚，想转移话题。

        “好啊。”林欣站起身来，想开门招呼服务员，“我今天就陪你一醉。”就在林欣刚要拉开房门的时候，门却被推开了，一个胖胖的大圆脑袋探进来，一笑，露出一口白牙，“欣啊，我过来给你敬杯酒。”那人说着就要往里挤。

        林欣转身回到座位上，扭脸恨恨地说道：“你这个人怎么阴魂不散啊，我走哪你跟跟到哪！”

        那人怀里抱着两瓶白酒，放到桌上，我看了一眼，泸州老窑，目前市面上最流行的一种高档白酒。那个人弯腰嘻皮笑脸一副讨好的样子，说：“我是闻着你的香味找来的，我就是狗鼻子。”然后转身向我，试探地问道：“请问这位是……？”

        “这位是谁跟你无关。”林欣霍地一下站起来，拿起一瓶白酒，三下两下打开了，又拿过两个高脚玻璃杯来，倒满了，推到那人跟前一杯，自己举起来一杯，说道：“王总，我今天就跟你喝一杯，喝完了你就走，我今天有正事要谈。”说完，一仰脸干了，把空杯子的杯口向那个人斜了斜，意思是我干了，你看着办吧。

        那人脸上讪讪的，有点挂不住。我站起来，说，“要不我也陪着王总干一杯？”

        林欣一把把我按在座位上。“今天没你的事，别瞎掺和！”

        “好好好，我干了，我干了。”来人端起酒杯，一仰脸也干了，然后拱手抱拳说道，“你们聊，你们聊，我不打扰了。”说完，退身出去，关上门，走了。

        “你还真是不缺男人。”我嘴里嘟囔道，“这人谁啊？”

        “一个做石材的老板。”林欣说着，重新拿过两个杯子，一边倒酒，一边说，“整天缠着我，烦都烦死了。”

        我看着她的眼睛。林欣的两个眼睛水汪汪的，又大又亮。我想，多少男人会迷倒在林欣这两汪秋水中呢？我定了定神，说道“你这是炫耀呢，还是炫耀？”

        “炫耀个屁！”林欣不屑地说，“就知道谝富，前几天说要给我换辆车。”

        “不这挺好的吗？”我问她，“至少说明人家对你真心。有句话是怎么说的来着？男人的钱舍得往谁身上花，心就在谁身上。”

        林欣夹起一筷子苦菊来，放在嘴里嚼着，“这人要是跟车一样简单就好了。给我一辆新车，我看看说明书就会开。可是人呢，放在身边一辈子都看不透。我现在对男人没有信心。”

        我心里一动，说：“你现在不是有充满信心的人吗？”

        “也不过是露水夫妻，修不成正果，你知道的。”她怨怨地说道。

        “我的事你这么快就知道了？我可是就告诉过一个人哦。”我看着她。

        “喝酒。”她举起白酒杯来，跟我碰了一下。“正想喝白酒，白酒就送来了。”

        “我觉得这个王总在你面前诚惶诚恐的样子，对你很真心。”我试探着说道。

        “这叫死缠烂打。”一口酒下去，林欣的脸开始微微有点泛红。“我又不是小姑娘，这一套不灵了。”

        “至少你不寂寞。”我说，“身边有几个男人围绕着，省得你孤独。”

        “你老婆也不孤独。”她歪着脑袋盯着我，一副询问的样子，“我实话实说，你能抗得住吗？”

        “但讲无妨。”

        “你们家小珺去年是不是学驾照来着？”

        “是的。我答应给她买辆车。”

        “我昨天下午就去摸了底了。”她说，“应该是跟她的驾校教练不太清白。”