我的故乡只有一小块，他在我的舌头上。
-------陈晓卿
相信每个离家的人啊，都不仅想带走行囊，更想带走家乡的味道。如果我怀念故乡土，可以手捧黄沙，纳包携带；如果我贪恋故国水，可以取瓢畅饮，酌水知源。可是我眷故家乡的味道呢？带着家乡的一瓶水土，随我走过无数路和无数座桥，但还是常常想起想起鲁迅先生说的“故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋”。我曾经无数个深夜想起厨房中母亲点燃的微弱烛光，无数个清晨，想起烛光投下的母亲身影，我想念那个妈妈手中的味道，纵使千帆过尽，我依然想念那个圆圆圈圈，那个金灿灿的肉盒。那种味道只能藏于我舌头尖，难以释怀。
自小家里情况并不好，父母皆都不是文化人，一辈子老实本分，再加上子女多，父母从记事起，吃占了我童年记忆的很大一部分，每年的麦收都是全家人最隆重的节日，父亲和母亲都会忙着收获自家的麦子，稍大的姐姐也都会下地用镰刀帮
忙了，我带着妹妹去田地里捡麦头，有时候也会跟着自家的农车，父亲和二姐拉一辆，母亲和大姐姐拉一辆，我和妹妹都分别在后面跟着，不漏掉一个麦头，父亲就在前面喊着“都加把劲，中午回去给你们炸肉盒“，然后我们都格外的卖力，只是这顿肉盒，要等好久，一星期后，麦收总算结束了，父亲会安排母亲早早的把面发好，出门前还不忘叮嘱，一定要用今年新收的麦粉，然后去集市上割上二斤肥瘦相间的五花肉，而这天给过年样，我和姐姐妹妹都能围绕灶台，来来回回转好几圈，早早的就准备好桌前，等待暴殄天物一餐。
这个时候，我最喜欢安静的坐在母亲身边，见她熟练的调馅，将五花肉剁成小粒，倒入十三香，姜蓉，酱油，鸡精，白胡椒粉，半勺白酒，搅拌均匀后加一点盐，搅上劲后加入切好的粉条段拌匀，然后把发好的面团，剂子擀开，将馅料包入面皮中，像包包子一样捏好，放入盘中压扁，然后放入油锅中，母亲会让姐姐掌握灶火的力度，火太大，容易炸糊，火小，容易把肉盒“气死”，这个时候，母亲就会让我去烧锅，说大姐太急躁，容易把火烧大，而我性子稳重，把火烧的刚刚好，炸出来的肉盒也是两面金灿灿。往往是刚炸出的就被小妹拿走，一边叫喊着烫人，一边又吹着嘴说，好吃。母亲也会问小妹，咸不咸，熟不熟，小妹都是急着回答，熟了，不咸不咸，刚好，好吃好吃。然后我们就笑作一团，说妹妹是个小馋猫。
每年的麦收过后，母亲都会给我们炸一次肉盒，吃的嘴上都是油油的，路过我们家门口的人都会忍不住说，真香，这家人肯定再炸肉盒。我和姐姐就在院子里开心的笑，那是种发自肺腑的开心和满足。直到我去了县城求学，一月回家一次，父亲总会给母亲说，孩子在外面，缺少油水，你给孩子多炸点肉盒，带回学校吃，临行前的夜里，母亲就会把面发好，第二天天刚刚亮就去隔壁邻居家冰箱拿回晚上调好的肉馅，父亲烧锅，母亲炸肉盒。起床之后，母亲已经把肉盒给我抱在油纸袋里，再三叮嘱我，回到学校要打开，旁边的两个可以在路上吃。我总是笑着说好，转身想给母亲说些告别的话时，父亲就在一旁催，快点走，不然就赶不上车了，可到了车站，父亲就开始在一旁叮嘱开了，不要太节俭，该吃的吃，然后又问我口渴不口渴，要是是父亲口袋里有钱，就会在旁边小卖部给我买瓶水，我让他走，他总是说车开了再走，然后就在车下面吧嗒吧嗒的抽烟，直到我车开了为止，高中了三年，竟然没有来得及和母亲说过一次告别的话，也没有和父亲说过一次你别抽烟了。
这些天，母亲来青岛，我说你们来青岛了，我们家怎么办？母亲说，有你们的地方就是家，然后从包里拿出来一包东西，然后笑着对我说，我给你带来了你爱吃的肉盒，包了好多层，还热乎的，你快吃。我一边打开一层有一层的油纸袋，一边心里念着，这么多年努力打拼，想有一天回报家里父母，到最后才发现，有父母的地方才是家，而家一直就在我身边，而拿在手中肉盒，就是家的味道。
