小说一开始就布置了一个压抑、恐慌，让人透不过气来的外部环境，日军的侵略导致社会环境的压迫式本文一个线索。然后由环境的烘托、汪文宣的肺病再加上婆媳之间的矛盾，更加压迫了汪文宣的精神和肉体。最后从汪文宣的角度扩展到整个当时社会的残酷，全文都是压抑的基调。
主人公汪文宣与曾树生曾经充满理想，追求个性解放与个人幸福，并通过自由恋爱组成了家庭。但是在艰难的现实与生活的重压之下，往日的和睦与平安都渐渐消失。曾树生陷入与婆婆无休止的争吵之中，对生活失望的她最终抛家弃子，而对现实无能为力的汪文宣也在贫病之中离开了人世。
小说的内容比较短，没有像电视剧从头至尾叙述。切入点就已经是小宣（两者的孩子）13岁，而汪文宣也已经体力不支，肺病愈来愈严重。
在人物刻画中，汪文宣：懦弱无能、逆来顺受，不敢抗争，奉行“为了生活，可以忍受”的新处世哲学。在家庭婆媳争吵中，他始终处于核心地位，他不敢批评谁，也不敢批判是非曲直。只能以自虐企图获得她们的同情，从而平息纷争。另一方面，汪文宣正直、善良、有正义感，内心也有对黑暗现实的不平与愤恨，不与邪恶同流合污，竭力想保持住好的品质。他老实、正派、不阿谀殷勤。
曾树生——个人主义者。健康、漂亮的她追求幸福和自由，她无法容忍丈夫毫无生气的生活方式和婆婆的恶语中伤，整个家庭都笼罩着一股死亡的气息，她感到了压抑，并本能地企图摆脱这种压抑，于是她面临着道德的抉择和感情的折磨。最终因受不住生活希望的诱惑而离弃了丈夫和家庭。从小说文本看，巴金强调的是她选择了敢于改变的生活方式的道路，而没有恪守中国传统道德所要求妇女那样陪同这个毫无希望的家庭去牺牲。因而也谈不上是追求个性解放的资产阶级女性；她只是一个困境中企图拯救自己的妇女，她靠自己的选择来确定自己的生活价值意义。在这个人物身上产生出一种反道德、重自我的新型现代女性的道德特征。
出场镜头不少的婆婆，是一位很典型的封建女子的形象，读过书，但是旧观念已经无法改变。首先她认为没有用“轿子”娶回来的女子就是“姘头”，其次她看不惯树生整天打扮去聚会跳舞。婆媳之间的矛盾日渐增强。
小说中没有什么好人坏人的观点，就是个人世界观、价值观的矛盾。对于树生的离去我们无法批评，没有法律规定她必须留下来照顾家里，也没有法律规定媳妇必须受婆婆的气，对于她的离去我很理解并且认同。每月的汇款以及结尾的归来，都证明树生心里都放不下小宣和汪文宣。而面对有肺病软弱无能的丈夫、毫无活力的儿子以及恶语相向的婆婆，换做是我也会备受压抑。而汪文宣的人生和结果，在我看来，他自己必须承担百分之六十的责任，懦弱、自己受气、又坚决不去医院的性格就算是一个健康的正常人也会死去。
不得不说一个从古至今难以解决的矛盾，婆媳矛盾一直存在。婆婆觉得自己儿子最大，要求媳妇百依百顺，却从来没有想过女人嫁的是丈夫不是儿子，况且女人也是有爹娘生，花了大精力培养出来的，有什么理由为夫家做牛做马呢。三观正，通情达理的家庭就有一个和谐的氛围。
每个社会都有时代的印记，家家都有本难念的经，只要大思路上步调一致，那么小细节双方商讨之后总能减少矛盾的范围。还有一个环节是我能理解但是不认同的观念，为什么女方一定要比男的赚钱少或者社会地位低呢？这难道不能说明女子能力强能共同抵抗家庭风险吗？本质来说这个社会还是属于男权下的社会！若是能解决家庭小孩的问题，解放女子在家庭中的束缚，那这个社会就会少很多这类不正的观念。
总体来说，不要局限于这个家庭的痛苦，从这个例子结合散乱的环境描写，尤其是尾声的内容，更加可以看书抗战时的残酷生活以及忍受残酷生活后，更为残酷的生活。
