家里的洗衣机坏了。
这台洗衣机，算下来已经用了八九年，经过它清洗的衣物堆起来大约有小山高。
它放在阳台。阳台备有专用洗衣水管以及下水道，这是它安身之处。天气晴好时，阳光温暖的照进来，在阳光下清洗晾晒洁净的散发洗衣粉香气的床单，看大朵盛开的花朵在棉布上美丽的模样，幸福与满足感在胸腹膨胀。母亲说，隔壁的洗衣机被太阳晒的外壳都脆了。幸好我的洗衣机具备坚硬的外表，只是颜色由纯白变得稍有泛黄。
最近它却出现了状况。
它再也装不下几件衣服，就像年岁已高的老人，丧失身体的强劲有力。转动速度缓慢而且无力。
平日旧的物件留恋不舍，感觉到所有旧物上时间穿过留下痕迹，有情感盛放在里面。
不舍更换，自然找人来修。
这倒成了一件意想不到的难事。
起初去小区南一家修理店。女主人还算热情，答复男主人有空就来家里看具体什么原因损坏，是否能修。
好吧，就开始在家等。三天不见踪影。打电话，还是女主人，说晚上有时间，好，继续等。又两个晚上，依然没见人来。
再去电话，还让等。心里不免就急了。我找你来修，又不是不给钱，怎么就像求着你办事，岂有此理。
于是果断炒了她家，转去小区北另一家修理店。
这是男主人。说话还客气。给出两个答案，要么电容坏了，要么三角带松了。但是，依旧是要抽时间才能来家看。言下意思我倒是猜到了，毛病不大，更换零件用不了几个钱，但要跑好几趟，多要修理费不好意思，少要又不够费时间。
那好，再接着等吧，谁叫人家是师傅。
大概让客户培养足够耐心等待是修理行业的规矩，我又等了三天，彻底烦了。
义不容辞要自已修理了。拆开后壳，笨手笨脚摸索半天，哪里是三角带？怎么往下缷？会不会电到？七上八下。终于找到罪魁祸首，一根三角带已经松搭搭，边缘起了毛，用不上劲了。
于是跑去买三角带。知道哪里坏，换了就是。跑了好几个地方，没有同型号。想来这洗衣机已属珍稀品种。
只好买一根差不多型号，偏小一点的三角带。不是松吗，叫它紧点没关系。这逻辑也在情理。又鼓捣半天，弄得满手油灰，脸上也不知怎么蹭上一大块，怪怪的照镜子，哭笑不得。
总算装好，加水，试验一下，洗衣机呼呼噜噜劲头十足，搅得水哗哗响，成了！
这才长出一口气。心里对修理店的师傅不屑起来，我自已也能修，五块钱一根带，省钱又省脸。
对自已大加赞赏，看不出来，还有这本事。
可是，洗衣机很不给我面子。在呼噜噜洗衣两天后发出吭吭锵锵的声音，震的我心都跟着跳。然后“呯”，彻底不动了。
这下怎么办，又是哪里？感觉到崩溃的意义。无奈再拆下后壳，三角带已经崩断。拎着它想，合适的就是合适的，紧一点的逻辑是个屁。
这回长了心眼，跑去批发市场，三角带大全，不信就没有合适的。皇天不负人，是不是这句话？终于找到一般大小的长成一个模样的黑不溜湫的三角带，皮条味老大。
又一番摸索。一点一点把带按进皮带槽，感觉大小刚刚好。心里有了底，合适的终归合适，不用试验就可以感觉到。
后来呢？后来它就回归正转，转到今天还没发脾气。
看似深奥的难懂的如同隔了山的事，再不难了。
