我和Woody走到道旁的冷饮店，在一处塑料桌前坐下，我点了两杯饮料。
“一切都太虚幻了，”Woody盯着眼前的杯子出神，可乐的质地把阳光折射成了玫瑰色，一串串小珍珠似的气泡凭空生出，又在水面破裂消失，不知随微风飘去何处。“十年前就像昨天。事情发生后，我把自己锁在屋子里一直睡觉，只有梦里的家还是那样的，爸妈都没在，她教我帮忙洗菜，我一边答应着，一边看着电视，一切都很真实。”
我回想起老房子里书架上那张有些卷边的毕业照，很同意他的说法。
“我觉得自己背叛了她。她对我说，每个人都是一个个体，都是孤独的，只是程度不同。可那时生活中有她，她也热爱生活，这个地方，每天回到家，洗菜、吃饭，谈论着将来的生活、计划假期旅行，好像日子就会这样一直过下去，”他微笑起来，左边的脸颊陷进去一处浅浅的酒窝，“有一次，我写的第一封情书的回信，我缠着她分析到第二天天亮；还有一次，她哭着跑回家，说遭遇了小区坏男生的咸猪手，我发誓帮她报仇，后来发现对手至少高过我一头，只好从他看不到的地方把一泡猫尿投递给了他的脑壳儿。”
一阵温暖的风吹过，静谧中传来小孩子的笑声，远处，一个男人正推着秋千上的小女孩儿，旁边的草坪上几个年轻人在野餐。
“她从没责备过我，就算在梦里，我把她抛弃之后——”
“可这事儿并不是你造成的，是那帮匪徒。”
“是我，”他低下头，轻声说，“我是个胆小鬼，我没能保护她，也没能陪她一起走。”
