我很喜欢的作家波拉尼奥写过一本小说，叫《潘先生》（Monsieur Pain）。「Pain」，在法语里，是「面包」的意思；在英语里，则代表着「痛苦」。潘先生是一战老兵，一位催眠师，一个诗人。他始终在为他的「面包」痛苦，而他的痛苦亦是他的「面包」。潘先生大概是波拉尼奥作为诗人的自我投射，年轻时拼命地为「面包」而奔走，要成为「最勇敢的人，要面对一次次的决斗」，同时预感自己可能毫无声息地死于一贫如洗，死于饥馑和疾病，或者像小说中的巴列霍一样，死于只能不断打嗝的失语和无法逃离的命运。波拉尼奥没有给诗人一个美好的结局，亦没有足够的面包，即使在死后「几近成名」。
去年，看了一部日剧，叫《昨夜的咖喱，明日的面包》，编剧是木皿泉，特别喜欢，讲的是痛失亲人后，慢慢获得力量，走出悲伤，重新面对人生的故事。咖喱当然是隔夜的好吃，回忆美好又温暖，无法割舍，但刚出炉香喷喷、热乎乎的面包就该放弃吗？
「你知道吗，那家面包店关了。」
「哪家面包店？」
「就是一树住院时常去的那家。」
「晚上不打烊的面包店，居然关门了啊。」
「当时在医院不是常常得等着吗？」
「是啊，要检查啊交钱啊陪夜什么的，一直都在等着呢。」
「明明什么都没做只是等着而已，回家路上却还是会精疲力尽。明明已经厌倦了等待，店员问要不要等马上出炉的新鲜面包时，我们却不自觉点了点头，然后就闻到了烤面包的香味，两个人都露出了久违的笑容，后来一边走着一边用面包轮流暖手。当时心想，我居然笑了呢。原来，无论多么悲伤，也能感受到幸福。」
是呀，即使那么多的悲伤，也可以比任何人都幸福，也要活到精疲力尽为止啊。
如果觉得饿，觉得难过，觉得空虚的时候，记得要去「袭击面包店」哦，即使是瓦格纳的歌剧，也比不上明日的面包哦！
——白菜火腿丝烤吐司——
（2人份）
山形土司面包……2片
圆白菜……1/6个
火腿……3片
小茴香籽……1/3小勺
黄油……10g
粗盐……适量
STEP 1：将圆白菜切丝，火腿细切。
STEP 2：将黄油加入平底锅中加热，加入圆白菜和小茴香籽略微炒制。翻炒至油均匀覆盖后加入火腿，炒软后撒入盐。
STEP 3：烤制土司，涂上黄油（在分量外另取，适量）后，将2放入即可。
——菌菇腌番茄干面包——
（2人份）
乡村面包……2片
蘑菇……6个
杏鮑菇……1根
香菇……4片
番茄干……15g
大蒜……1瓣
红辣椒……1根
月桂叶……1片
橄榄油……80ml
粗盐……2撮
黑胡椒……适量
STEP 1：切去香菇和蘑菇的根部后，纵向四等分切。杏鲍菇也切成同样的大小。番茄干分别2—3等分。
STEP 2：在小锅内加入橄榄油和大蒜末、1、去掉种子的红辣椒、盐、月桂叶，开小火，一边慢慢搅拌20分钟。
STEP 3：撒入黑胡椒，盛到烤好的乡村面包上。可以依喜好另外淋上一些橄榄油。
——根菜培根法棍——
（2人份）
法棍面包……20cm
山药（细）……10cm（120g）
藕（细）……10cm（80g）
培根……3片
橄榄油……2小勺
新鲜牛至……1根
牛至花（如果有的话）……少许
粗盐、黑胡椒……各适量
STEP 1：山药和藕分别去皮，切成1cm左右的圆形。培根切成2cm左右大小。
STEP 2：在平底锅内加入橄榄油后加热，按序放入山药和藕。从牛至茎上摘下花后加入，一面煎好后翻面继续煎制，加入培根。培根煎脆后，将所有食材轻轻混合，用盐和黑胡椒调味。
STEP 3：将法棍对半切成厚片后烤制。在截面上分别刷涂橄榄油（分量外另取），然后将2盛入。如果有牛至花的话，可以加入作为装饰。
