文｜鸣凤乔
老张一介武夫，是一个粗线条、不善言语的人。
我俩恋爱的时候他不是这样的。见面的第一天，他侃侃而谈，能言善辩，反而是我一反常态，显得过于娇羞。
在他姐家的小旅馆，我们从中午一直聊到傍晚，聊的什么忘记了，她姐姐都没忍心打扰我们。天已经黑了，窗外万家灯火闪烁，有如天上的星星。
我出来约会家人并不知道，家法甚严，父母从不允许我晚回家的。我说我得走了，这才中断了我们相识以来最长也是最和谐的一次谈话。
我第一次去他家，在家人和外人面前他是一个高冷的军人形象，对我的照顾也很简单，不过我也理解。反而是他的妈妈，热情有加，说就喜欢我，即使我做不了她的儿媳妇也要认我做女儿的。我对此深信不疑，感动得无以言表。
后来知道，他妈妈这样说，其实是担心我看不上他那有一点贫穷的家境。而我当时，心里只有爱情，所有简陋粗糙的陈设都披上了美丽的光环。
我已经被冲昏了头脑，严格地说被洗脑了，不能像正常人那样思考。所以，我坚信自己非常可爱，可爱到相信一个没有养育过我的人心甘情愿地像妈妈一样爱我。我也暗下决心，以后也一定像爱妈妈一样爱她。
以上这些想法，是因我前天生日而发。
因为结婚以后，所有的一切乾坤颠倒。我不再是可爱的女儿，摆在我面前的是，要努力做一个合格的媳妇儿。一个合格的媳妇有很多标准，这些标准在别人的心里，我知道的并不多，所以生活中有很多猝不及防。
可能此时的我已经不可爱了。老张婚后不久就回了部队，我的肚子里也有了小张。家里冷清，我便常住娘家。而此时，感觉娘家也不是自己的家。结完婚，反而没有家了。
我便在长夜里给老张写信，写了好多。每一次都是我洋洋洒洒，而他的回信简单寥寥。我把这些信藏在一个铁盒子里，后来儿子翻到看了，笑我说，妈妈我知道你爱我爸多一些。
除了写信，也会通电话。家里有一部固定电话，而他部队的电话是需要转的。也就是我打过去，有人负责找他，要等上十几分钟再打过去他才能接到。
基本都是我打过去，他很少打回来。时间久了，我难免会抱怨。
他说，不能对我太好了。为什么啊？我问道。
他说对我太好了，我会更加想他，这样做是为了我好，当然这是他后来告诉我的。也不知道他哪来的自信，就不怕对我不好我离开他。
除了这一点不好，更可气的是他从来没给我过过生日（最近几年除外，可我年纪大了已不在乎了），理由也是不能对我太好了。
我的生日只比公公的早两天，每年家人都会给公公过生日，没有人会忘记。而我的生日没人记得，老公都不记得，还指望别人记住，真是痴心妄想啊！
婆婆不是说拿我当女儿的吗？怎么会不记得我的生日呢？我心里有淡淡的失望。
以后，我也常常故意忘记他们的生日，想起了也不说，说不出口。不对等的爱，会让心变得扭曲。
今年我生日那天，早上打开手机，老公在微信里说：老婆，生日快乐！我的眼睛竟然湿润了。近在咫尺，却要用微信来表达，这个含蓄的男人终于开窍了。
一大早，公婆敲响了我的家门，进门时，我看到公公手里拎着一大串香蕉。
公公说，看到老张总给我买香蕉，料到我一定爱吃，所以挑了一串又大又黄的。我知道他们是为我生日而来，可他们却不说出来。我也装糊涂，不想说，老张也没说。
其实，我并不是爱吃香蕉，而是医生说香蕉能够补钾，所以老张总是刻意去买。当然这话我不能说出口，说出来的都是感谢的话，感谢他们惦记着我。一经掺杂感谢的亲情，就变得有很大的距离感。
中午，我们做的水煎包，没有像别人家过生日那样做好多菜。婆婆忍不住说，今天你生日，没煮几个鸡蛋吗？
