《朝花夕拾》导读一:影响着鲁迅的那些人(上)

《朝花夕拾》原名《旧事重提》,结集出版时改为《朝花夕拾》。鲁迅(鲁迅为周树人笔名,为行文方便,下文一律以鲁迅称之)感慨道:“带露折花,色香自然要好得多,但是我不能够。”朝花灿烂,而不能够采摘,意指的便是鲁迅青少年时期的经历并不十分美好,反而是时时带有悲哀沉重的伤痛。但不管是美好也罢,伤痛也罢,能够让鲁迅时时反顾的,必是对他产生了重要影响的人。


父亲的出场在《五猖会》一篇中,一出场便不美妙。少年鲁迅渴望能够去离家很远的,“出城还有六十多里水路”的东关去看五猖会,“笑着跳着”,兴奋地等待出发的时候,父亲忽然就站在他的身后了。父亲是一个典型的封建大家庭之长,说一不二,颇具威严,所以“工人的脸色很谨肃”了;等到物件已经搬完等待出发,因为我的书还没有背完,而“母亲、工人、长妈妈即阿长,都无法营救,只默默地静候着我读熟,而且背出来”。当时,鲁迅不过是一个七岁的孩童。父亲以“背不出,就不准去看会”为威胁,逼迫鲁迅去背《鉴略》。而《鉴略》,据说是比《千字文》《百家姓》有用得多的书。父亲所采取的手段是鲁迅所不能接受的,但我们也不难看出父亲对鲁迅的期待与厚望,这与任何一个望子成龙的父亲并无太大不同。后来,家里人将鲁迅送到“全城中称为最严厉的书塾”里去,自然也是父亲的一力主张。在书塾的选择上,鲁迅父亲望子成龙的心态体现得尤为明显。但在对鲁迅的严格要求之外,我们也须留意到父亲并不是一个十分顽固的旧式家长,否则他大概是不会同意一大家子出远门看会的。

等到病重,问医寻药就不见效之后,父亲的固执与倔强的一面便显露出来了。陈莲河建议父亲用“一种丹”,但“父亲沉思了一会,摇摇头”,又一回,他仍然是“沉思了一会,摇摇头”。拒绝其他的尝试,实际上就是拒绝治疗,等死。此时的父亲,似乎是看透了一切,但更是因为下定决心,不至于让整个家庭因为自己治病而陷入贫寒的境地。这却是一家之主的责任了。

父亲对鲁迅的影响是不易看出来的,但还是能从《父亲的病》一段话中找出一些端倪:

父亲的喘气颇长久,连我也听得很吃力,然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道:“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该,就是犯了罪;但同时又觉得这思想实在是正当的,我很爱我的父亲。便是现在,也还是这样想。

在逼迫鲁迅背书的时候,父亲内心会不会也有类似的想法呢?会不会觉着鲁迅已经很吃力了,而会一时心软,最终还是坚定了“严厉”的信念?父亲爱着他的儿子,儿子也爱着他的父亲,父亲的严格的爱给少年鲁迅心中投下了阴影,使他“诧异”,鲁迅对父亲的爱使父亲弥留之际多承受了一些痛苦。也许正是这种爱的伤害,使鲁迅开始对自己的言行开始保持反思的态度,最终成为一名文化斗士。


母亲的形象在《朝花夕拾》中只有寥寥几处,除去上文所提到的《五猖会》——少年鲁迅寄希望于母亲能救自己于水火之中,但母亲终于没有行动——之外,只有四处:一处是《琐记》中,沈四太太劝告鲁迅不要吃冰,被鲁迅母亲听到,“跑出来我们都挨了一顿骂”;一处是《范爱农》中,听到有人要枪杀鲁迅的消息,目前“叮嘱我不要再出去”;第三处是“我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听到了也发笑”。

前二者,是一个真正关爱自己孩子的母亲都会做的事情。而后者,所谓“疯话”,自然是“论天下”的言语,母亲听到了发笑,又告诉我们鲁迅的母亲并不是一个十分顽固的人,反倒对自己的儿子是颇多包容,甚至是有一些欣赏与疼爱的。

第四处,出现在《阿长与山海经》中,鲁迅向母亲抱怨阿长睡觉占去整个席子,母亲问阿长“一定怕热罢?”,说话委婉得体,颇具大家闺秀的风范与礼仪,只是这样的话,对于阿长这样目不识丁的妇女来并不管用。

除此之外,鲁迅的母亲在整部书中竟然就此踪迹全无了。从字里行间,我们不难发现母亲其实陪伴了鲁迅相当长的时间,但对她着墨不多。唯一的可能是,鲁迅的母亲与当时其他诸多母亲并无不同,在养育子女之外,并不能给予子女精神成长以太多的营养。


而另一个人物——阿长,即长妈妈,则在一定程度上替代了母亲的位置。

阿长,是鲁迅的保姆,与鲁迅的母亲分担了养育鲁迅的职责,她与鲁迅之间的关系比起鲁迅与母亲之间的关系生动活泼了许多。

没有人记得阿长的名字,作为一个下人,又处于那样的时代,是常态,这种常态却是一种熟视无睹的悲哀。她像所有家庭妇女一样,喜欢“切切察察”一些家长里短。对待鲁迅,她悉心照料,却又有些粗鲁野蛮,“不许我走动”,动辄“就说我顽皮”,睡觉时又睡成“大”字,招来鲁迅不少的抱怨。

但她懂得不少习俗,民间所谓的“规矩”,比如元旦醒来要先说祝福的话,人死了要说“老掉”,饭粒要捡起来,不能从晒裤子的竹竿下过等等。虽然这些往往包含有迷信的成分,尤其如妇女脱掉裤子就可以让长毛的大炮失效,但鲁迅对民间习俗的了解,比如五猖会、无常等,怕是有不少就是从长妈妈这里知晓的。

阿长还喜欢给鲁迅讲述民间故事,比如长毛,又比如美女蛇。我们有理由推想,在这两个故事之外,阿长肯定还讲述了其他许多故事。这些故事无意之中滋养着少年鲁迅的精神世界。

阿长自然也有她卑劣的一面,如踩死隐鼠却推脱给猫,但她对鲁迅毕竟是爱护的,对一个儿童的渴望是去倾听和尊重的。隐鼠被踩死,鲁迅自然不快,但当目不识丁的阿长将《山海经》放在鲁迅面前,使鲁迅冰释前嫌的,不仅仅是这样一本满足他愿望的“最为心爱的宝书”,更是阿长对鲁迅始终存在的深深的爱意。


由此不得不捎带提一下这个隐藏在《朝花夕拾》中的神秘人物——远房叔祖。正是从远房叔祖这里,鲁迅知晓了《山海经》这样一本书的存在。这位远房叔祖藏书颇丰,“是个寂寞者”,“爱和孩子们往来”,“称我们为‘小友’”。鲁迅在他的书斋里看书,二人聊书,也是一段意义非常的岁月。


除了上述家人,鲁迅还提到了一个邻居——衍太太。她是一个有些类似阿长,但比阿长更不堪的人物。

“她是一个精通礼节的妇人”(《父亲的病》),让我叫父亲,却给父亲带来了痛苦。“她对自己的儿子虽然狠,对别家的孩子却好的,无论闹出什么乱子来”:我们吃冰,她计数;我们打旋子,她计数,待到阿祥摔倒,她又在阿祥婶母面前摆出讨好的模样;她给鲁迅看春宫图;撺掇鲁迅头母亲的首饰变卖……她如此会讨人欢心,以至于没有底线和原则。鲁迅并没有偷母亲的首饰,却被她传了流言出来,使鲁迅无地自容。(《琐记》)

凡此种种,动机何在?损人利己?是有可能的。但私以为,最大的可能是这样的行为,或者说生活方式,是衍太太的一种不自觉的行为。很明显,在《朝花夕拾》中,鲁迅是把衍太太作为一个群体的代表来写的。这种一群被裹挟在某种不健康文化中的人物,虽然有富贵的生活与地位,却无富贵的精神,更遑论为人的尊严与底线。事关己时,不妨费劲各种心思维护自己的利益;事不关己时,也不妨嚼嚼别人的事儿以自我娱乐,获得一种异样的满足。

好在鲁迅在这样的环境中反倒是受到刺激,决心脱离这样的环境,而不至于堕落其中。鲁迅对国民劣根性的批判,极有可能便是从衍太太这样的人身上获得启蒙。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 162,710评论 4 376
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 68,839评论 2 308
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 112,295评论 0 255
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,776评论 0 223
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 53,198评论 3 297
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 41,074评论 1 226
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,200评论 2 322
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,986评论 0 214
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,733评论 1 250
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,877评论 2 254
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,348评论 1 265
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,675评论 3 265
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,393评论 3 246
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,209评论 0 9
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,996评论 0 201
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 36,212评论 2 287
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 36,003评论 2 280

推荐阅读更多精彩内容